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Halina Birenbaum 
 

Wojna Sześciodniowa 1967 
Z moich pamiętników 

 
  Zapanowało niezwykłe napięcie. Wielki, dławiący jak kleszcze niepokój. 
Każdy rozumiał powagę sytuacji – wszyscy, nawet dzieci uświadamiali 
sobie, jakim niebezpieczeństwiem brzemienna jest chmura na majowym 
niebie naszego kraju, naszej najbliższej rzeczywistości. Wołały o tym nie 
tylko nagłówki gazet, głos spikera radiowego nadającego nowości 
polityczne w sprawie zablokowania dla Izraela Cieśniny Tyrańskiej. Nie 
tylko w wysyłanych i nadchodzących ze świata telegramach oraz 
najrozmajtszych komentarzach wyczuwało się nadejście najgorszej z burz. 
Jej zapowiedzią dyszało powietrze rozgrzane orientalnym słońcem, żarem 
wiosennych chamsinów, niebo roztrzęsione warkotem przelatujących 
samolotów, rozedrgany asfalt pod pędzącymi autami – kamienie i trotuary 
ulic w każdym zakątku. Ciężkie, zatrwożone kroki już jakby wlokły za sobą 
to nadchodące nieszczęście. Jednak nie było paniki. Nikt nie biegł do 
sklepów, nie wykupywał mąki, cukru – nie robił zapasów. Bo robić zapasy 
to jakby wprowadzić wojnę do domu, pogodzić się z jej nadejściem... 
 
Napływały złe wiadomości, coraz gorsze. Wyczuwało się, że cały, z 
najwyższym trudem postawiony gmach egzystencji tego państwa, każdej 
rodziny i jednostki chyli się ku katastrofie. Czuło się to wyraźnie, choć na 
pozór życie płynęło normalnie. Dni były jasne, niebo pogodne, jak zwykle o 
tej porze. Ale w powietrzu pachniał proch, wiatr niósł zawieruchę – w 
sercach panowała groza ściskał je spazm pytania: co będzie? – i żarliwa 
modlitwa o pokój, za wszelką cenę pokój!  
 
Czas pędził jaky szybciej niż zawsze. Jak błyskawice przemykały auta na 
szosach – krążyły samoloty w przestworzach. Zdawało się, że napędza je nie 
zwyczajne paliwo, nie zwykłe ludzkie sprawy – lecz ciągłe oświadczenia 
rządów sąsiednich państw arabskich o szykowanej nam zagładzie. Wieści o 
zmowach i paktach dla zrealizowania tych zabójczych zapowiedzi, o 
postawieniu wielkich wojsk na granicach, okrążeniu. Te słowa i fakty 
mnożące się z godziny na godzinę, bezczelne, nieubłaganie wrogie – stały 
się paliwem tego pędu. Na szosach auta obładowe workami piachu, 
naczyniami na zapasy wody, bronią, żołnierzami. 
 



 2

Narazie nie zaklejano okien, nie zarządzano zacieniemnienia, nie słyszało 
się syren, ani nawet nie uciekano do schronów na próbę... Ale to wszystko 
się zbliżało. Żadne pertraktacje nie przynosiły pozytywnych wyników, nie 
pomagały niczyje interwencje, nikt nie był w stanie powstrzymać tej grozy, 
albo nie był naprawdę zainteresowany?... 
 
Niepokój wzrastał, wzmagało się to nieszczęsne przeświadczenie, że 
dynamit wypełniający powietrze wokoło musi wybuchnąć. Znów 
rozpanoszy się dawno poznany koszmar, tylokrotnie opłacony utratą 
najbliższych. Po raz czwarty w tym pokoleniu, w ciągu dwudziestu kilku lat. 
Widocznie jeszcze nie czas, aby świat pojął i użył całego swego rozsądku i 
potęgi, aby nie dopuścić do nowej pożogi?! Trzeba na nowo zmierzyć się z 
losem. Cóż jeszcze może być straszne po latach gett i obozów 
hitlerowskich?! Strachem wszakże zostaliśmy przepełnieni ponad miarę – a 
bliska wizja zagłady fizycznej, śmierci – to stara „towarzyszka” naszego 
życia. Nasze „być” jest zapewnione. Na zawsze chyba zarejestrowaliśmy się 
w czystym i nieczystym sumieniu świata. Nikt nigdy nie zdoła nas stamtąd 
wykreślić. Nie pomogą spaczenia, kłamstwa. Chodzi teraz o chwilę bieżącą, 
o możność cieszenia się słońcem, pogodnym niebem i jaśniejszym dniem, w 
którym człowiek swobodnie się porusza, zasiada do stołu lub układa głowę 
na poduszce bez lęku, że przydusi go spadająca z nieba bomba. Móc 
zaśmiać się czasem, czasem zapłakać – przytulić dziecko do piersi. Włożyć 
do jego rączki kromkę chleba nie przesiąkniętą zapachem dymu i łez. 
 
Posypały się wieści o masowej mobilizacji. Karty powołania uderzały w 
każdy dom. Ciężka chmura nad nami potężniała i coraz mocniej oblegała 
serca. Rozpaczliwe pożegnania, kurczowy uścisk dłoni, zdławione w krtani 
łzy rozstania i przylepione siłą uśmiechy rzekomej beztroski na zdrętwiałych 
wargach: „wszystko wróci wkrótce do normalnego trybu, będzie dobrze, 
musi być, musi...” Odchodzi syn, mąż, ojciec. W domu pozostaje smutek, 
dręczące pytanie: czy wrócą? No i ta okropna świadomość, że jeśli ta wojna 
wybuchnie – nie mogą wszyscy wrócić, trzeba będzie zapłacić życiem za 
wolność, czy klęskę. Kto? czyim życiem? Gdzie to wyczytać ? Może w tym 
niebie zwisającym nad nami ciężko, z przelatującymi wciąż samolotami? W 
powietrzu dyszącym grozą, w warkocie aut, w twarzach sąsiadów, 
przyjaciół, czy też we własnym sercu, czujnym teraz tak bardzo, napiętym? 
 
Koła i tryby obracają się tylko w jednym kierunku. Cały ten szaleńczy pęd 
ludzi, pojazdów i serc skręca w ciasny krąg wojny, w przepaść. Jak go 
powstrzymać, zawrócić? Nie iść za nim? Uciekać, biec przeciwko prądowi. 
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Ale to już jest niewykonalne. Jakby potęgi ludzkiego rozumu i dobrej myśli 
nagle zagubiły swe źródła. Wicher nienawiści wysuszył je, spalił. Czas teraz 
pracuje dla wojny, stał się jej wyłącznym sługą i śmieje się z nas 
straszliwym, szatańskim śmiechem. Odpowiada mu głuchym echem 
rozpacz, bezradność. 
 
Z dziwną pasją ja i moje sąsiadki porządkowałyśmy mieszkania. 
Czyniłyśmy to z większym uporem i pedantycznością niż zazwyczaj, 
jakbyśmy to jedno miały w głowie – porządek w domu, nic poza tym. Jakby 
od tego teraz wszystko zależało, pokazać światu i samemu sobie, że to jest 
nasz byt. Tutaj żyjemy, wychowujemy dzieci, tu znosimy swe radości i 
smutki. Dom. Nie damy go zburzyć. Nie zaniedbamy go w groźnej minucie, 
mimo że serce tłoczy groza, a przed oczami obrazy przebytej katastrofy. 
Raczej wyłączyć mięśnie i ciało spod władzy myśli, nie widzieć, nie słyszeć. 
Pracować normalnie, jak długo się da, nawet ze zdrętwiałym mózgiem. 
Utrzymać nadzieję, że to jednak nie nastąpi, że uda się uratować pokój bodaj 
w ostatniej sekundzie. Ale zbyt wieke prochu naładowano po obu stronach 
granicy... 
 
Była sobota – smutna, ponura. 
 
Większość mężczyzn już zmobilizowano. Od trzech tygodni szarpiąca 
nerwy atmosfera nie-wojny, nie-pokoju. Ogólne pogotowie i gnębiące 
oczekiwanie, co przyniesie następna godzina. Akurat przypadało na ten 
dzień święto „Lag-Baomer”, a dzieci jak co roku naszykowały stosy drew i 
suchych gałęzi. Zezwolono im rozpalić ogniska, ale niewielkie, i 
przykazano, żeby je wcześnie ugasiły. 
 
Dałam się namówić na wzięcie udziału w ceremonii rozpalania stosu, a 
potem pieczenia kartofli w popiele. Dzieci miały same to robić, chciały tylko 
mieć nas przy sobie jako obserwatorów i gości. Z ciężkim sercem 
powlokłam się za moimi synami na ten ulubiony, tradycyjny kumzyc 
(majówkę). Patrzyłam osłupiała na rozbawione dzieci, jak z pasją ustawiają 
na szczycie stosu drewniane lalki, mające symbolizować polityków i 
władców wrogich Izraelowi, których imiona były teraz na ustach 
wszystkich: Nacer, El-Atasi, Kosygin. Lalki miały być spalone na stosie, 
oczywiście po „zestrzeleniu” ich z łuków na wzór bohaterskich wojowników 
Bar- Kochby, na cześć których odbywała się co roku ta uroczystość.  
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Chciałam zaoponować, lecz jakoś nie śmiałam otworzyć ust i prawić 
dzieciom morałów. Ich ojcowie i bracia leżeli w okopach na pustyni 
synajskiej pod prażącym słońcem, naprzeciw muru armat, tanków, 
minomiotów – naprzeciw tysięcznych mas żołnierzy arabskich, których 
dowódcy i rządy darły się w niebogłosy, że wyrżną nas wszystkich, że nas 
wrzucą do morza. Jak miałam tłumaczyć dzieciom, że nie wolno palić? 
Patrzałam w milczeniu w ognisko. Słuchałam dziecięcych śmiechów i 
pisków jakby dochodziły z innego świata. W napięciu, instynktownie 
nadsłuchwałam, czy nie odzywa się w tym mroku jakiś inny głos? 
 
Do ogniska podeszła jakaś starsza dziewczynka z tranzystorem przy uchu. 
Spiker już mówił o wybuchu min podłożonych przez  Egipcjan, o 
podpaleniu przez nich zboża na polach kibucu Nachal-Oz. Zdrętwiałam. 
Spojrzałam na męża, pragnąc, aby mi powiedział, że to nie znaczy jeszcze, 
iż wojna się zaczęła... Nie przestawałam nadsłuchiwać. Może wreszcie świat 
coś powie? Może odezwie się głos „Bloku Pokoju”, w który wówczas 
wierzyłam, może zażąda wycofania wojsk po obu stronach granicy? „Blok 
Pokoju” informował właśnie o pełnym poparciu dla jednej ze stron, 
nakazując poddać się drugiej, czyli izraelskiej!... Wydawało mi się, że 
ciemność panująca na dworze wdrąża się i we mnie. Mąż pozostawał 
spokojny i pogodny. Mówił to, co teraz pragnęłam słyszeć: to jeszcze nie 
świadczy, że wojna jest nieunikniona, świat nie dopuści, na pewno nie 
dopuści! 
 
Dzieci śpiewały, hałasowały, lalki wpadały w ogień, zaczęły się tańce, 
triumfalne wołania, że palą się wszyscy wrogowie Izraela, Nacer, Szukery 
oraz ich sojusznicy. Zdawało mi się, że jedna z tych płonących lalek to moja 
nadzieja czy wiara. Drżałam, że lada chwila nadejdzie karta powołania dla 
mojego męża, a ja zostanę sama z dziećmi w tej grozie. Bałam się tego – i 
jednocześnie wstydziłam, że dotąd go nie wzięli, czując się jakoś winna 
wobec moich sąsiadek i znajomych, których mężowie i synowie nie 
znajdowali się już przy nich. Starałam się wmówić sobie, że skoro nie 
zmobilizowali wszystkich, to znaczy, że sytuacja nie przedstawia się jeszcze 
tak groźnie, może się rychło poprawić, a wtedy i tamtych zwolnią. 
 
Ostatnie płomienie ognia dopalały się, poczerniały żużle, rozsypując się w 
popiół. Dzieci dojadały upieczone kartofle, zalały wodą wypalony, gorący 
jeszcze stos i ze słowem Szalom(pokój) pobiegły każde w swoją stronę. 
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Mąż objął mnie serdecznie, ujął pod ramię starszego syna, młodszego ja 
wzięłam za rękę i ruszyliśmy do domu. Serce miałam ściśnięte, nogi 
ociężałe. Nastrój przedednia wojny wsączał się w krew. Czułam się 
bezradna, postarzała nagle. Ledwie powlokłam się po schodach. 
Odetchnęłam z ulgą, gdy stanęliśmy wreszcie na progu naszego mieszkania. 
Czekałam, aż mąż otworzy drzwi, postanawiając natychmiast się rzucić na 
łóżko i zasnąć. Może sen przywróci mi spokój i opanowanie. Jutro chyba 
nadejdzie jakaś lepsza wiadomość, odprężenie. Syn zapalił światło. Na 
podłodze leżała kartka, którą ktoś podsunął pod drzwi podczas naszej 
nieobecności. Wezwanie do wojska dla męża. O świcie ma się stawić w 
swojej jednostce! 
 
Taka krótka jest noc przed rozstaniem! Tak mocno ściśnięte gardło. Nie 
prześliźnie się przez nie ani jedno z tych wszystkich słów, które by się 
chciało powiedzieć w takiej chwili. Tylko ten rozpaczliwy uścisk dłoni, 
spojrzenie w oczy. 
 
Zapakował do plecaka kilka niezbędnych rzeczy, zagadywał do nas, 
uśmiechał się. Chłopcy płakali. Widocznie teraz dopiero zrozumieli, że coś 
strasznego zwala się na nasz kraj, na nasz dom. Sama byłam bliska 
omdlenia. Na dworze lśniły wielobarwne światła reflektorów i przydrożnych 
latarni. Z zawrotną szybkością pędziły auta. Coraz przebiegali mężczyźni w 
wojkowych uniformach z plecakami na ramionach. Żołnierze. Wszyscy 
teraz przeistaczali się w żołnierzy.  
 
W radiu nic pocieszającego. To samo pełne napięcia oczekiwanie, 
napastliwe osświadczenia rządów arabskich o wyzwoleniu Pakestyny, o 
świętej wojnie przeciwko nam. Dyskutowaliśmy nad każdym zdaniem 
podawanych w radiu wypowiedzi wielkich i możnych naszych czasów na 
Zachodzie i na Wschodzie. Uraczaliśmy się wzajemnie rozmaitymi 
przysmakami ustawionymi na stole przez gościnne sąsiadki. Pomyślałam 
nagle, że jeżeli to napięcie i niepewność chwili przeciągną się, będzie trudno 
o żywność i ludzie będą mniej gościnni. Wzdrygnęłam się na wspomnienie 
swych dawnych doświadczeń. Wyjrzałam na dwór. Ruch, światła. Nic 
narazie nie przypomina tego, co jest w mojej pamięci. Ale lada chwila mogą 
te światła zgasnąć – i zacznie się. Tak łatwo jest niszczyć! Tylko budowanie 
jest trudne i trwa długo. 
 
Przywódcy partii komunistycznej Izraela, Mikunis i Sne, odważyli się 
złożyć oświadczenie wbrew Moskwie, że blokada Cieśniny Tyrańskiej jest 



 6

agresją przeciw naszemu państwu. Iskierka satysfakcji w oczach moich 
sąsiadek. Ale co dalej? 
 
Dom osierociał, jak tylko mój mąż zamknął za sobą drzwi. Czas zaczął wlec 
się powoli i ciężko. Robota nie szła mi zupełnie. Coraz schodziłam do 
sąsiadki, albo ona zachodziła do mnie. Pocieszałyśmy jedna drugą, 
komentowałyśmy bieg wydarzeń. Wciąż modliłyśmy się na głos o życie 
naszych żołnierzy, o ich szybki powrót do domów. O rozsądek i opanowanie 
naszych ministrów oraz rządów państw mających wpływ na sytuację 
polityczną. To znów przeklinałyśmy politykę, interesy i intrygi 
poszczególnych rządów. I tak bez końca. Minęło w ten sposób dalszych 
kilka rozprażonych dni i bezsennych nocy. Zabrakło autobusów dla ludności 
cywilnej. Wszelkie przejazdy stały się nieznośnie uciążliwe, wszędzie tłok, 
ciasnota, zdenerwowanie. Zabrakło również wielu produktów z powodu 
trudności transportu. Ci, co posiadali auta, przewozili dobrowolnie innych. 
Dzieci zastępowały na wielu placówkach dorosłych. Roznosiły pocztę, 
rozmaite polecenia. Starsze kopały rowy przeciwlotnicze, porządkowały 
piwnice mające służyć za schrony, sypały piach do worków, które układano 
w stosy u wejścia do domów, uczyły się na specjalnych kursach pierwszej 
pomovy.  
 
Ludzie pomagali sobie wzajemnie, jak nigdy przedtem. Otwarły się serca, 
wzmagała się ogólna odpowiedzialność, ofiarność, gotowość wyrzeczeń. Bo 
musimy obronić się, nie dać się zgładzić! Dom moich sąsiadek stał się teraz 
moim – mój ich. Nie musiało się nawet pukać do drzwi, wchodziło się, 
kiedy się chciało, siadało gdzie popadło i mówiło o wszystkim, co na sercu. 
Nie trzeba było niczego tłumaczyć. Staliśmy się wnikliwi, czujni, przezorni.  
 
Coraz mocniejszy był zapach dynamitu – coraz bliżej wybuchu. Zagraniczne 
ambasady wywoziły swych obywateli. Biura podróży i lotniska zapełniły się 
tłumami odjeżdżających z naszego zagrożonego kraju. Ale też napływali 
ochotnicy z różnych stron świata, aby nam pomóc w obronie. Wszystko to 
potęgowało groźną atmosferę, zwiększało trwogę. Odwoływano wszelkie 
imprezy publiczne i rodzinne. W pewnej chwili naszła mnie myśl, że muszę 
bezzwłocznie napisać do wszystkich znajomych i krewnych za granicą. 
Trzeba się pożegnać, przesłać ostatnie słowo-pamiątkę, dopóki jeszcze nie 
jest za późno, dopóki w ogóle funkcjonuje poczta w naszym rejonie. Dobrze, 
że gdzie indziej na świecie ludziom to wszystko nie zagraża, że będzie komu 
pomyśleć o nas, pożałować... 
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W momencie najmniej oczekiwanym mąż wrócił do domu. Wielu nagle 
zwolniono. Nie zelżało przez to napięcie i gotowość wojenna. Jednak 
zrobiło mi się jaśniej na duszy. W domu weselej. Powiew normalnego życia 
w całym tym zamęcie: wczesne wstawanie rankiem do pracy, radość 
powrotu, wspólnych posiłków i spoczynku jak za dawnych, dobrych dni. 
Kilka dni pogodnych, zaprawionych świadomością, że są wypożyczone 
jedynie. Minęły szybko, jak każdy dobry sen. Nastąpiło brutalne 
przebudzenie rankiem 5 czerwca 1967 roku. Radio podało hasła jednostek 
wojskowych, gdzie żołnierze mieli natychmiast się stawić. 
 
Tego dnia moi synowie sami przygotowali sobie śniadanie i poszli do 
szkoły, nie budząc mnie nawet. Wiedzieli, jak jestem zgnębiona tą sytuacją, 
i pragnęli mnie oszczędzić. Nagle stali się dorośli. Wojna zmienia wszystko 
błyskawicznie. 
 
Wyrwał mnie ze snu alarm. Nie poruszyłam się jednak. Chyba próbny, 
starałam się uspokoić. Przypomniał mi się taki niby próbny alarm z września 
1939 roku w Warszawie... Mrowie przeszło przez ciało. Nie chciało mi się 
wstawać na spotkanie takiego dnia. Wtem zaczęła mnie wołać sąsiadka z 
pobliskiego domku. Jej córeczka uczy się w tej samej klasie, co mój 
młodszy syn. Ania nie przestawała ponaglać: „Zejdź na dół, słyszysz, chodź 
do schronu, to wojna!” Wyskoczyłam z łóżka bardziej wściekła na jej 
natrętne wołanie, niż przerażona tym, co mówiła. Nie bałam się – już stało 
się to, przed czym drżałam w ciągu tych ostatnich tygodni, odkąd 
zablokowano Cieśninę Tyrańską. Ania była w szoku. Jej syn, inżynier, był 
na froncie, a córka i zięć w jednym z kibuców na południu. Radio donosiło, 
że toczą się tam już ciążkie boje z Arabami. Zanim wyszłam z domu, nie 
zamykając nawet drzwi mieszkania, pobiegłam do sąsiadki na górze, aby ją 
także zbudzić i ostrzec. Ona jednak nie zamierzała pójść z dziećmi do 
schronu. Była Sabrą i nie mogła uwierzyć, że Arabowie się odważą 
zaatakować niezwyciężalne, w jej pojęciu, wojsko izraelskie. Druga sąsiadka 
wtrąciła się. Blada jak trup. Radio nadało z samego rana, że rozpoczęły się 
walki niemal na wszytkich granicach kraju – Egipt, Jordania, Syria. 
 
Zbiegłam na dwór. Niebo bezchmurne, jasne. Nie słychać żadnych 
samolotów. Tylko ta syrena wyje potwornie, ludzie biegną do rowów, 
zaskoczeni, przerażeni, kobiety płaczą. I dalej cisza. Wróciłam do 
mieszkania. Wyganiało po prostu swym ciasnym, nierealnym spokojem. Nie 
wiedziałam, co z dziećmi, z mężem? Wojna zastała każdego z nas w innym 
miejscu i drżałam, żeby nas nie rozłączyła na zawsze, jak kiedyś rodzinę w 
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Polsce. Alarm trwał niedługo. Radio nadawało komunikaty, rozporządzenia 
wojska i rządu. Nowości, komentarze polityczne, piosenki wojenne. 
Informowało o zażartych bojach na południu, w Jerozolimie. Przeciw nam 
Egipt, Syria, Jordania, Algier, Irak i reszta arabskiego świata oraz ich 
sojusznicy z „Bloku Pokoju”. Duszący pierścień oblężenia. Setki tysięcy 
żołnierzy arabskich, moc najnowocześniejszej broni. Walka o życie, o 
możliwość istnienia. Jak w Warszawskim getcie... Znowu schrony, piwnice, 
ciemność. U nas w okolicy tymczasem cicho. W sklepach normalnie 
sprzedają żywność, jak zawsze udzielają kredytu. W szkołach uczą dzieci, 
jak się zachować na wypadek alarmu i bombardowania. Radio zawiadamia o 
nowym regulaminie dnia, nowych porządkach i powinnościach 
społeczeństwa. Pełny stan wojenny, zaciemnienie, ogólna mobilizacja: 
młodzież, rezerwiści, dziewczęta. Wciąż wyczekiwałam czegoś. Już się nie 
żaliłam, nie oburzałam, nie modliłam. Zdarzenia przekraczały moje siły, 
zdolność pojmowania. Musiałam jednak dostosować się, wypełnić 
polecenia. Jak każda mała śrubka w maszynie wojny. Na granicach wrzały 
walki. 
 
Siedziałam u sąsiadki. Słuchałyśmy radia, połykając każde słowo 
wydobywające się z niego. W całym kraju ludzie byli przykuci do radia. 
Głośniejsze trąbnięcie auta na szosie wydawało mi się syreną alarmową i 
przyprawiało o bicie serca. Byle szmer podrywał na nogi, jakby znak, że 
trzeba biec do schronu. A gdy znak ten okazywał się tylko tworem 
przewrażliwionych nerwów, siadałam z ulgą. Świadomość, że w innych 
częściach kraju leje się krew, drączyła jak zmora. Próbowałam uspokoić się 
faktem, że mąż jest dotąd w fabryce, przecież zwolniono go przed kilkoma 
dniami. Ale niepokój zagłuszał rozsądek. Tam też nie jest bezpiecznie. W 
tym maleńkim kraju każdy pas ziemi jest granicą i frontem, każde miasto, 
wieś, kibuc! 
 
Myśli plątały się dziwnie, ciążyły. Nie było od nich ucieczki. Śmierć – albo 
niemożliwe zwycięztwo nad siedmiona państwami – sto milionów na nasze 
dwa i pół. Czym się pocieszyć nad przepaścią? 
 
Mieszkanie sąsiadki było sprzątnięte jak na święto. Jej twarz niemal 
pożółkła z przerażenia. Wciąż paliła papierosy i piła kawę. Nie przestawała 
się modlić na głos o zdrowie, jak mówiła, naszych dzieci w okopach, żeby 
się żadnemu, broń Boże, nic złego nie stało... Przerwałam jej niecierpliwie: 
co pleciesz, wszak już bombardują, ostrzeliwują kibuce na południu – czy 
może nie być ofiar? Nie mogłam znieść jej modlitewnego bełkotu. Chodziła 
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po mieszkaniu ładnie ubrana i umalowana. Nie chciała uświadomić sobie 
rzeczywistości! 
 
Wróciłam do siebie. Chciałam trochę ogarnąć mieszkanie, ale ręce miałam 
jak z ołowiu. Zmuszałam się do pracy. Kilka razy przerywał mi alarm i 
pędziłam do domu na wzgórzu, gdzie znajdował się nasz schron. Był daleko 
i w razie bombardowania chyba nie dopadliśmy go żywi.... Słońce piekło jak 
ogień, utrudniało drogę. Wycie syreny wprost paraliżowało nogi i hamowało 
dech. Po odwołaniu alarmu wracałam do przerwanych zajęć, do radia, do 
okna. Okno najbardziej przykuwało mnie do siebie, jakby z ulicy miał 
przyjść ratunek. 
 
Wtem zauważyłam męża zbliżającego się szybkimi krokami do domu. O tak 
wczesnej godzinie z pracy? – serce ściśnęło się okropnym przeczuciem. Nie 
omyliło. Radio podało hasło jednostki męża. Na front. A ja tak pilnie 
sprzątałam mieszkanie!... Wybiegłam naprzeciw, żeby być z nim kilka minut 
dłużej, zanim nałoży mundur i zawiesi na szyi blaszkę, według której 
rozpoznają na polu bitwy rannych lub zabitych. A zapewniał, że nie będzie 
wojny, że świat nie dopuści... Jednak wybuchła, powtórzył za mną, pakując 
znów swój plecak. „Ale jeżeli Ameryka i Związek Radziecki nie wtrącą się 
czynnie, my zwyciężymy, a oni na pewno nie wtrącą się, gdyż tchnęło by to 
wojną światową”.  
 
Kiedy mąż stał już u drzwi, starszy nasz syn wpadł zdyszany do domu. Więc 
i ty idziesz?! Przecież byłeś przy pracy? Nagle zamilkł, po czym zaczął mnie 
uspakajać. – Nie bój się, ojciec wróci, nic złego mu się nie stanie, to szybko 
minie... On był teraz tym dorosłym, ale ja znałam zbyt dobrze wojnę. 
 
Mąż poklepał go po plecach: „Badź mężny i uważaj wraz z bratem na 
matkę!” Pocałowali się jak dorośli mężczyźni. Potem przytulił mnie mocno i 
trzymał przez dłuższą chwilę. Wchłaniałam w siebie zapach jego ciała 
zmieszany ze swądem fabrycznym i tą wojenną gorączką. Wtuliłam twarz w 
jego szyję, wdychałam bijące z niej ciepło i spokój. Odszedł. Jak przez sen 
słyszałam jego kroki za oknem, gdzie przed paroma minutami szliśmy 
razem. Utraciłam poczucie czasu, rzeczywistości. Wojna, jak zawsze, znów 
odbierała swą należność. Deptała miłość, spokój. 
 
Syrena alarmowa zagłuszyła wszystko. Waliło nieprzytomnie serce w 
drodze do piwnicy w domu na wzgórzu, a oczy, w których wyschły łzy, 
wpatrywały się w niebo, czy nie zjawią się samoloty-śmierć. Większość tego 
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dnia spędziliśmy w schronie. W południe wróciły dzieci i już nazajutrz nie 
poszły do szkół. Bawiły się w schronie, rozprawiały jak dorośli o polityce. 
Wszyscy mówili teraz tylko o polityce, słuchali radia, komentowali z pasją 
te usłyszane i powtarzane z ust do ust wiadomości. Medytowali nad tym, co 
będzie, co robić i czego nie trzeba było robić... Co mówił czy dokąd 
pojechał ten lub inny minister czy dyplomata. Szykowano wodę, lekarstwa, 
bandaże, koce na wypadek konieczności sypiania w schronie. Większość 
ludzi  spędziła noc z piątego na szóstego czerwca w schronie. Zgnębieni, 
sponiewierani – mieszkańcy piwnic, lochów... Jak kiedyś, w Warszawie: 
odcięci od świata, osaczeni, niepewni jutra, życia. Było tu jednak coś, czego 
nie zaznałam tam : uparta, heroiczna walka w obronie tej ostatniej przystani 
po wszystkich katastrofach, jakie spotkały nasz naród na przestrzeni 
pokoleń! Ale niemniej – strasznie. 
 
Zaczęłam po cichu żegnać się z życiem. I chyba nie ja jedna... „Mówią, że 
trzeba być silnym w takiej chwili, a ja w żaden sposób nie potrafię”, 
szepnęła mi Ania, trzymając mnie kurczowo za rękę. „Nie mogę panować 
nad sobą, nic już nie mogę, póki nie dowiem się, co się dzieje z moimi 
dziećmi”. Spojrzała na mnie oszołomionymi, nie rozumiejącymi oczami i 
nagle zaczęła śmiać się jak obłąkana. Twarz miała szarą, oczy zimne, 
szklane jakieś, włosy rozczochrane. Stała się naraz inna, nawet ta tkliwość 
do wszystkich w schronie była niezwykła, chęć przyjścia kademu z pomocą. 
Zaczęłam jej mówić „ty”, czując nagle przedziwną bliskość. Podczas wojny 
łatwo zacieśniają się więzy między ludźmi. Nie ma czasu na konwenanse i 
ceregiele. 
 
Wieczorny alarm przyniósł ze sobą huki dział. Walki toczyły się koło 
Kalkilji, skąd Jardeńczycy i Irakijczycy ostrzeliwali całą naszą okolicę, aż 
do Tel- Avivu. Niebo rozdzierały reflektory, rakiety, kolorowe kule. 
Detonacje stawały się coraz częstsze, bliższe. Salwa za salwą. Nie ustawały 
w ciągu całej nocy. Mało kto zaryzykowałby , aby rozebrać się i położyć do 
łóżka. Większość pozostała w schronie. Spali na krzesłach, na podłodze, z 
dziećmi w ramionach, przy piersi. Nie chcieli niepokoić dzieci częstym 
budzeniem i bieganiem do shronu. Zresztą w gromadzie, w zaduchu 
piwnicznym, gdzie nie słychać tak wyraźnie wybuchów, jest mniej 
strasznie... 
 
Nie pozostałam z dziećmi w schronie. Moje już nie są takie małe, nie trzeba 
ich ubierać, nosić na rękach, a skoro sąsiadka z dwojgiem maleństw 
odważyła się nocować w domu, nie widziałam powodu, żeby nie pójść w jej 
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ślady. Sąsiedzi z parteru, starsze, bezdzietne małżeństwo, w czasie alarmów 
zamykali się w swoim mieszkaniu, mówiąc, że nie ma ucieczki od 
przeznaczenia. „Bóg jest wszędzie, więc najlepiej pozostać w domu”... 
Sąsiadka z góry uważała, że każda godzina przespana w domu, w czystym 
łóżku jest częścią ratunku, a zwłaszcza dla dzieci w takiej sytuacji i 
atmosferze.  
 
Światła w mieszkaniu nie zapaliłam, mimo że synowie pozaklejali szyby 
ciemnym papierem. Położyliśmy się we troje cicho na rozesłanym 
wczorajszej nocy tapczanie, nie rozbierając się nawet. Ledwie udało mi się 
nakłonić synów, żeby choć buty ściągnęli. Ciągle nadsłuchiwaliśmy, gotowi 
w każdej chwili pędzić do schronu. Od czasu do czasu zagadywaliśmy do 
siebie z rzadką okazywaną tkliwością. Ale były to pojedyńcze zdania, gdyż 
przerażające ciemności i nieustanne wybuchy odbierały nawet możność 
mówienia. Leżeliśmy wsłuchani każdym nerwem w ciszę przerywaną raz po 
raz warkotem przemykającego samochodu i echem ciężkich wybuchów. W 
pokoju było duszno, gdyż zamknęliśmy wszystkie okna. Chłopcy nie dali 
uchylić ich, bali się widoku ulicy. Kiedy zasnęli, przytuleni, otworzyłam 
okno, aby wpuścić trochę świeżego powietrza. Czuwałam bez przerwy. 
Próbowałam przebić myślą tajemnice ukryte w ciemnościach tej strasznej 
nocy czerwonej. Czas upływał wolno, jakby nie zegar go odmierzał, lecz te 
brutalne wybuchy. 
 
Około piątej nad ranem zawyła syrena jak diabelski dzwon, głos z piekła. 
Sąsiadka z góry nawet i tym razem nie chciała obudzić dzieci i pójść z nimi 
do schronu. Nie miała przed oczyma obrazów wojny i zagłady, jak ja. Nie 
bała się - czy nie zdawała sobie sprawy? 
 
Wiele domów już dotknęła żałoba, a fakt, że nie wiadomo było jeszcze, 
które zwiększał niepokój i napięcie. Wstawał jasny, piękny dzień. Słońce 
wschodziło wspaniale, po prostu żal schować się w mrok piwnicznego 
zaduchu, chosu i chłodu. Żaden samolot nie mącił ciszy w przestworzach. 
Wstyd naruszyć piękno rodzącego się dnia. Może zląkł się potęgi słońca, 
życia?... Ludzie skupiali się wokół radia, przyciskali do uszu tranzystory, 
wsłuchując się w wydobywające się stamtąd głosy niemal z nabożeństwem. 
Wciąż świeże informacje o wszystkim, co się działo, czym żyło się w tych 
niesamowitych dniach. W największym skupieniu wychwytywali każde 
słowo spikera. 
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- Wiadomości, cicho! – rozlega się nagle w schronie jak przed godziną, jak 
przed dwiema, jak za każdym razem, gdy rozpoczyna się komunikat. 
Szszsz... Naelektryzowana fala napięcia rozchodzi się po ciałach i mózgach. 
Co nowego tym razem? Co z nami będzie, co będzie?! Czy wytrzymamy, 
damy radę takiej przemocy? Trudno uwierzyć – i jeszcze trudniej nie 
uwierzyć. Arabscy spikerzy mówią o rzekomych zwycięztwach, o naszym 
bliskim końcu, każą nam szykować trumny. I wtem słowa: „...nad ranem 
zostały unieszkodliwione wszystkie samoloty wroga, zanim zdążyły ruszyć 
do ataku!”... 
 
Potężne westchnienie ulgi. Los wojny rozstrzygnięty. Nie zostaniemy 
wrzuceni do morza, jak nam grożono dniami i nocami. Można opuścić 
schrony, odkleić papier z okien, przerwać zaciemnienie. Dzieci wracają do 
szkół. Ale nasi synowie i mężowie pozostają na usługach wojny. Lęk o nich 
szarpie serca i dusze, nie pozwala cieszyć się cudownym ocaleniem. 
 
Modliłam się odtąd, żeby cierpienia zadane przez tą wojnę stały się wreszcie 
narodzinami pokoju. Modliłam się o szczęśliwy powrót męża, gdyż 
dotychczas nie wiedzieliśmy o nim nic. Ale żołnierze jeszcze długo nie 
wracali do domu, dziecię Pokój nie zamierzało się narodzić. Niestety, do 
dziś. Jerozolima stała się znów jednym, nie przedzielonym murem miastem, 
a legendarna Ściana Płaczu dostępna dla Zydów. 
 
Na szósty dzień wojny przypadło zwycięztwo nad wszystkimi 
przeciwnikami arabskimi. Nastało zawieszenie broni – odwieczna tutaj 
namiastka pokóju. Mój mąż wrócił do nas zdrowy i cały! Ja więc 
„wygrałam” jeszcze jedną, kolejną wojnę... 
 


