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Wojna Szesciodniowa 1967
Z moich pamietnikow

Zapanowato niezwykle napiecie. Wielki, dlawiacy jak kleszcze niepokd;.
Kazdy rozumial powage sytuacji — wszyscy, nawet dzieci uswiadamiali
sobie, jakim niebezpieczenstwiem brzemienna jest chmura na majowym
niebie naszego kraju, naszej najblizszej rzeczywistosci. Wolaly o tym nie
tylko naglowki gazet, glos spikera radiowego nadajacego nowosci
polityczne w sprawie zablokowania dla Izraela Cie$niny Tyranskiej. Nie
tylko w wysylanych 1 nadchodzacych ze $wiata telegramach oraz
najrozmajtszych komentarzach wyczuwato si¢ nadej$cie najgorszej z burz.
Jej zapowiedzia dyszato powietrze rozgrzane orientalnym stoncem, zarem
wiosennych chamsinow, niebo roztrzgsione warkotem przelatujacych
samolotow, rozedrgany asfalt pod pedzacymi autami — kamienie 1 trotuary
ulic w kazdym zakatku. Cig¢zkie, zatrwozone kroki juz jakby wlokty za soba
to nadchodace nieszcze$cie. Jednak nie bylo paniki. Nikt nie biegt do
sklepow, nie wykupywat maki, cukru — nie robit zapaséw. Bo robi¢ zapasy
to jakby wprowadzi¢ wojng do domu, pogodzi¢ si¢ z jej nadejsciem...

Naptywaty zle wiadomosci, coraz gorsze. Wyczuwato sig¢, ze caly, z
najwyzszym trudem postawiony gmach egzystencji tego panstwa, kazdej
rodziny 1 jednostki chyli si¢ ku katastrofie. Czuto si¢ to wyraznie, cho¢ na
pozdr zycie ptyngto normalnie. Dni byly jasne, niebo pogodne, jak zwykle o
tej porze. Ale w powietrzu pachnial proch, wiatr niost zawieruchg — w
sercach panowata groza Sciskat je spazm pytania: co bgdzie? — 1 zarliwa
modlitwa o pokoj, za wszelka ceng pokoj!

Czas pedzit jaky szybciej niz zawsze. Jak blyskawice przemykaty auta na
szosach — krazyly samoloty w przestworzach. Zdawato si¢, ze napgdza je nie
zwyczajne paliwo, nie zwykte ludzkie sprawy — lecz ciaglte o$wiadczenia
rzadoéw sasiednich panstw arabskich o szykowanej nam zagtadzie. Wiesci o
zmowach 1 paktach dla zrealizowania tych zabdjczych zapowiedzi, o
postawieniu wielkich wojsk na granicach, okrazeniu. Te slowa 1 fakty
mnozace si¢ z godziny na godzing, bezczelne, nieubtaganie wrogie — staty
si¢ paliwem tego pedu. Na szosach auta obtadowe workami piachu,
naczyniami na zapasy wody, bronia, zotnierzami.



Narazie nie zaklejano okien, nie zarzadzano zacieniemnienia, nie styszalo
si¢ syren, ani nawet nie uciekano do schrondéw na prébe... Ale to wszystko
si¢ zblizato. Zadne pertraktacje nie przynosily pozytywnych wynikow, nie
pomagaly niczyje interwencje, nikt nie byt w stanie powstrzymac tej grozy,
albo nie byt naprawde zainteresowany?...

Niepokoj wzrastal, wzmagato si¢ to nieszczgsne przesSwiadczenie, ze
dynamit wypeliajacy powietrze wokoto musi wybuchnaé. Znow
rozpanoszy si¢ dawno poznany koszmar, tylokrotnie oplacony utrata
najblizszych. Po raz czwarty w tym pokoleniu, w ciagu dwudziestu kilku lat.
Widocznie jeszcze nie czas, aby §wiat pojat 1 uzyt calego swego rozsadku 1
potegi, aby nie dopusci¢ do nowej pozogi?! Trzeba na nowo zmierzy¢ si¢ z
losem. Co6z jeszcze moze by¢ straszne po latach gett 1 obozéw
hitlerowskich?! Strachem wszakze zostaliSmy przepetlieni ponad miarg¢ — a
bliska wizja zaglady fizycznej, $§mierci — to stara ,,towarzyszka” naszego
zycia. Nasze ,,by¢” jest zapewnione. Na zawsze chyba zarejestrowalismy si¢
W czystym 1 nieczystym sumieniu $wiata. Nikt nigdy nie zdola nas stamtad
wykresli¢. Nie pomoga spaczenia, ktamstwa. Chodzi teraz o chwilg biezaca,
0 mozno$¢ cieszenia sig¢ stoncem, pogodnym niebem 1 jasniejszym dniem, w
ktorym cztowiek swobodnie si¢ porusza, zasiada do stotu lub uktada gtowe
na poduszce bez leku, ze przydusi go spadajaca z nieba bomba. Moc
zasmia¢ si¢ czasem, czasem zaplaka¢ — przytuli¢ dziecko do piersi. Wtozy¢
do jego raczki kromke chleba nie przesigknigta zapachem dymu i tez.

Posypaly si¢ wieSci o masowej mobilizacji. Karty powotania uderzaty w
kazdy dom. Cigzka chmura nad nami potgzniata i coraz mocniej oblegata
serca. Rozpaczliwe pozegnania, kurczowy uscisk dioni, zdtawione w krtani
lzy rozstania i przylepione sita usmiechy rzekomej beztroski na zdrgtwiatych
wargach: ,,wszystko wrdoci wkrétce do normalnego trybu, bedzie dobrze,
musi by¢, musi...” Odchodzi syn, maz, ojciec. W domu pozostaje smutek,
dreczace pytanie: czy wroca? No 1 ta okropna swiadomos$¢, ze jesli ta wojna
wybuchnie — nie moga wszyscy wroci¢, trzeba bedzie zaptaci¢ zyciem za
wolnos$¢, czy klgske. Kto? czyim zyciem? Gdzie to wyczyta¢ ? Moze w tym
niebie zwisajacym nad nami ci¢zko, z przelatujacymi wciaz samolotami? W
powietrzu dyszacym groza, w warkocie aut, w twarzach sasiadow,
przyjaciot, czy tez we wlasnym sercu, czujnym teraz tak bardzo, napigtym?

Kota 1 tryby obracaja si¢ tylko w jednym kierunku. Caly ten szalenczy ped
ludzi, pojazdéw 1 serc skreca w ciasny krag wojny, w przepas¢. Jak go
powstrzymac, zawrdci¢? Nie 18¢ za nim? Uciekad, biec przeciwko pradowi.



Ale to juz jest niewykonalne. Jakby potegi ludzkiego rozumu i dobrej mysli
nagle zagubity swe zrodta. Wicher nienawisci wysuszyt je, spalil. Czas teraz
pracuje dla wojny, stal si¢ jej wylacznym stuga i1 $mieje si¢ z nas
straszliwym, szatanskim $miechem. Odpowiada mu gluichym echem
rozpacz, bezradnosc.

Z dziwna pasja ja 1 moje sasiadki porzadkowalySmy mieszkania.
CzynitySmy to z wigkszym uporem 1 pedantycznoscia niz zazwyczaj,
jakbysmy to jedno miaty w gtowie — porzadek w domu, nic poza tym. Jakby
od tego teraz wszystko zalezato, pokaza¢ §wiatu 1 samemu sobie, ze to jest
nasz byt. Tutaj zyjemy, wychowujemy dzieci, tu znosimy swe radosci 1
smutki. Dom. Nie damy go zburzy¢. Nie zaniedbamy go w groznej minucie,
mimo ze serce tloczy groza, a przed oczami obrazy przebytej katastrofy.
Raczej wylaczy¢ migsnie i cialo spod wtadzy mysli, nie widzie¢, nie styszec.
Pracowa¢ normalnie, jak dlugo si¢ da, nawet ze zdretwialtym modzgiem.
Utrzymac¢ nadzieje, ze to jednak nie nastapi, ze uda si¢ uratowa¢ pokdj bodaj
w ostatniej sekundzie. Ale zbyt wieke prochu natadowano po obu stronach
granicy...

Byta sobota — smutna, ponura.

Wigkszo$§¢ mezczyzn juz zmobilizowano. Od trzech tygodni szarpigca
nerwy atmosfera nie-wojny, nie-pokoju. Ogodlne pogotowie 1 gngbigce
oczekiwanie, co przyniesie nastgpna godzina. Akurat przypadato na ten
dzien §wigto ,,Lag-Baomer”, a dzieci jak co roku naszykowaly stosy drew 1
suchych galezi. Zezwolono im rozpali¢ ogniska, ale niewielkie, 1
przykazano, zeby je wczesnie ugasity.

Datam si¢ namowi¢ na wzigcie udzialu w ceremonii rozpalania stosu, a
potem pieczenia kartofli w popiele. Dzieci miaty same to robi¢, chciaty tylko
mie¢ nas przy sobie jako obserwatorow 1 gosci. Z cigzkim sercem
powloktam si¢ za moimi synami na ten ulubiony, tradycyjny kumzyc
(majowke). Patrzytam ostupiata na rozbawione dzieci, jak z pasja ustawiaja
na szczycie stosu drewniane lalki, majace symbolizowa¢ politykow 1
wladcow wrogich Izraelowi, ktorych imiona byly teraz na ustach
wszystkich: Nacer, El-Atasi, Kosygin. Lalki miaty by¢ spalone na stosie,
oczywiscie po ,,zestrzeleniu” ich z tukéw na wzor bohaterskich wojownikow
Bar- Kochby, na cze$¢ ktérych odbywata si¢ co roku ta uroczystos¢.



Chciatam zaoponowaé, lecz jako$ nie $miatam otworzy¢ ust i prawié
dzieciom moratow. Ich ojcowie 1 bracia lezeli w okopach na pustyni
synajskiej pod prazacym stoncem, naprzeciw muru armat, tankow,
minomiotdOw — naprzeciw tysigcznych mas zolnierzy arabskich, ktérych
dowodcy 1 rzady darly si¢ w niebogtosy, ze wyrzna nas wszystkich, ze nas
wrzuca do morza. Jak miatam tlumaczy¢ dzieciom, ze nie wolno pali¢?
Patrzatam w milczeniu w ognisko. Stuchatam dziecigcych $miechow 1
piskow jakby dochodzity z innego $wiata. W napigciu, instynktownie
nadstuchwatam, czy nie odzywa si¢ w tym mroku jakis inny glos?

Do ogniska podeszia jaka$ starsza dziewczynka z tranzystorem przy uchu.
Spiker juz méwit o wybuchu min podlozonych przez  Egipcjan, o
podpaleniu przez nich zboza na polach kibucu Nachal-Oz. Zdr¢twiatam.
Spojrzatam na me¢za, pragnac, aby mi powiedziat, ze to nie znaczy jeszcze,
1z wojna si¢ zaczela... Nie przestawatam nadstuchiwaé. Moze wreszcie Swiat
co§ powie? Moze odezwie si¢ glos ,,Bloku Pokoju”, w ktory wowczas
wierzytam, moze zazada wycofania wojsk po obu stronach granicy? ,,Blok
Pokoju” informowatl wlasnie o pelnym poparciu dla jednej ze stron,
nakazujac podda¢ si¢ drugiej, czyli izraelskiej!... Wydawato mi sig, ze
ciemnos¢ panujaca na dworze wdraza si¢ 1 we mnie. Maz pozostawat
spokojny 1 pogodny. Méwit to, co teraz pragnetam styszec: to jeszcze nie
Swiadczy, ze wojna jest nieunikniona, $wiat nie dopu$ci, na pewno nie
dopusci!

Dzieci $piewaty, hatasowaty, lalki wpadaly w ogien, zaczely sig tance,
triumfalne wotania, ze pala si¢ wszyscy wrogowie Izraela, Nacer, Szukery
oraz ich sojusznicy. Zdawalo mi sig, ze jedna z tych ptonacych lalek to moja
nadzieja czy wiara. Drzatam, ze lada chwila nadejdzie karta powotania dla
mojego meza, a ja zostang sama z dzieCmi w tej grozie. Balam si¢ tego — 1
jednoczesnie wstydzitam, ze dotad go nie wzigli, czujac si¢ jako§ winna
wobec moich sasiadek 1 znajomych, ktoérych megzowie i1 synowie nie
znajdowali si¢ juz przy nich. Staratam si¢ wmowic¢ sobie, ze skoro nie
zmobilizowali wszystkich, to znaczy, ze sytuacja nie przedstawia si¢ jeszcze
tak groznie, moze si¢ rychto poprawié, a wtedy 1 tamtych zwolnia.

Ostatnie ptomienie ognia dopalaty sig, poczernialy zuzle, rozsypujac si¢ w
popidl. Dzieci dojadaty upieczone kartofle, zalaty woda wypalony, goracy
jeszcze stos 1 ze stowem Szalom(pokdj) pobiegly kazde w swoja strong.



Maz objal mnie serdecznie, ujat pod ramig starszego syna, mtodszego ja
wzigtam za reke 1 ruszyliSmy do domu. Serce miatam S$ci$nigte, nogi
ocigzate. Nastrd] przedednia wojny wsaczal si¢ w krew. Czulam sig
bezradna, postarzalta nagle. Ledwie powloklam si¢ po schodach.
Odetchnetam z ulga, gdy stangliSmy wreszcie na progu naszego mieszkania.
Czekalam, az maz otworzy drzwi, postanawiajac natychmiast si¢ rzuci¢ na
t6zko 1 zasnaé. Moze sen przywrdei mi spokdj 1 opanowanie. Jutro chyba
nadejdzie jaka$ lepsza wiadomos$¢, odprezenie. Syn zapalit $wiatlo. Na
podlodze lezala kartka, ktoéra kto§ podsunal pod drzwi podczas naszej
nieobecnosci. Wezwanie do wojska dla meza. O $wicie ma si¢ stawi¢ w
swojej jednostce!

Taka krotka jest noc przed rozstaniem! Tak mocno $ci$nigte gardto. Nie
przesliznie si¢ przez nie ani jedno z tych wszystkich stow, ktére by si¢
chciato powiedzie¢ w takiej chwili. Tylko ten rozpaczliwy uscisk dtoni,
spojrzenie w oczy.

Zapakowat do plecaka kilka niezbgdnych rzeczy, zagadywat do nas,
usmiechat sig¢. Chlopcy ptakali. Widocznie teraz dopiero zrozumieli, ze co$
strasznego zwala si¢ na nasz kraj, na nasz dom. Sama bylam bliska
omdlenia. Na dworze 1$nily wielobarwne $§wiatla reflektorow 1 przydroznych
latarni. Z zawrotna szybkoS$cia pedzity auta. Coraz przebiegali mezczyzni w
wojkowych uniformach z plecakami na ramionach. Zolnierze. Wszyscy
teraz przeistaczali si¢ w zolierzy.

W radiu nic pocieszajacego. To samo pelne napigcia oczekiwanie,
napastliwe os$wiadczenia rzadéw arabskich o wyzwoleniu Pakestyny, o
swigte] wojnie przeciwko nam. Dyskutowaliémy nad kazdym zdaniem
podawanych w radiu wypowiedzi wielkich i moznych naszych czaséw na
Zachodzie 1 na Wschodzie. UraczaliSmy si¢ wzajemnie rozmaitymi
przysmakami ustawionymi na stole przez goscinne sasiadki. Pomys$latam
nagle, ze jezeli to napigcie 1 niepewnos¢ chwili przeciagna sig, bedzie trudno
o zywno$¢ 1 ludzie beda mniej goscinni. Wzdrygnetam si¢ na wspomnienie
swych dawnych doswiadczen. Wyjrzalam na dwor. Ruch, $wiatla. Nic
narazie nie przypomina tego, co jest w mojej pamigci. Ale lada chwila moga
te $wiatta zgasna¢ — 1 zacznie sig. Tak tatwo jest niszczy¢! Tylko budowanie
jest trudne 1 trwa dtugo.

Przywodcy partii komunistycznej Izraela, Mikunis i Sne, odwazyli si¢
ztozy¢ o$wiadczenie wbrew Moskwie, ze blokada Cie$niny Tyranskiej jest



agresja przeciw naszemu panstwu. Iskierka satysfakcji w oczach moich
sasiadek. Ale co dalej?

Dom osierocial, jak tylko mdj maz zamknat za soba drzwi. Czas zaczat wlec
si¢ powoli 1 cigzko. Robota nie szta mi zupetnie. Coraz schodzitam do
sasiadki, albo ona zachodzita do mnie. PocieszalySmy jedna druga,
komentowatySmy bieg wydarzen. Wciaz modlitysSmy si¢ na glos o zycie
naszych zohierzy, o ich szybki powrot do domow. O rozsadek 1 opanowanie
naszych ministrow oraz rzadow panstw majacych wplyw na sytuacje
polityczna. To zndéw przeklinalySmy polityke, interesy 1 intrygi
poszczegolnych rzadéw. I tak bez konca. Mingto w ten sposob dalszych
kilka rozprazonych dni i bezsennych nocy. Zabrakto autobuséw dla ludnosci
cywilnej. Wszelkie przejazdy staty si¢ niezno$nie uciazliwe, wszedzie tlok,
ciasnota, zdenerwowanie. Zabraklo rowniez wielu produktéw z powodu
trudnos$ci transportu. Ci, co posiadali auta, przewozili dobrowolnie innych.
Dzieci zastgpowaly na wielu placowkach dorostych. Roznosily poczte,
rozmaite polecenia. Starsze kopaly rowy przeciwlotnicze, porzadkowaty
piwnice majace stuzy¢ za schrony, sypaty piach do workéw, ktore uktadano
w stosy u wejscia do domdw, uczyty sig na specjalnych kursach pierwszej
pomovy.

Ludzie pomagali sobie wzajemnie, jak nigdy przedtem. Otwarty si¢ serca,
wzmagala si¢ ogdlna odpowiedzialnos¢, ofiarnos¢, gotowos¢ wyrzeczen. Bo
musimy obroni¢ si¢, nie da¢ si¢ zgladzi¢! Dom moich sasiadek stal si¢ teraz
moim — moj ich. Nie musialo si¢ nawet puka¢ do drzwi, wchodzilo sig,
kiedy si¢ chciato, siadato gdzie popadto 1 mowito o wszystkim, co na sercu.
Nie trzeba byto niczego ttumaczy¢. StaliSmy si¢ wnikliwi, czujni, przezorni.

Coraz mocniejszy byt zapach dynamitu — coraz blizej wybuchu. Zagraniczne
ambasady wywozity swych obywateli. Biura podrézy i lotniska zapetnity si¢
ttumami odjezdzajacych z naszego zagrozonego kraju. Ale tez naptywali
ochotnicy z r6znych stron $§wiata, aby nam pomo6c w obronie. Wszystko to
potegowato grozna atmosferg, zwigkszato trwoge. Odwotywano wszelkie
imprezy publiczne 1 rodzinne. W pewnej chwili naszta mnie mysl, ze muszeg
bezzwlocznie napisa¢ do wszystkich znajomych 1 krewnych za granica.
Trzeba si¢ pozegnaé, przesta¢ ostatnie stowo-pamiatke, dopdki jeszcze nie
jest za pdzno, dopoki w ogole funkcjonuje poczta w naszym rejonie. Dobrze,
ze gdzie indziej na $wiecie ludziom to wszystko nie zagraza, ze bedzie komu
pomysle¢ o nas, pozatowac...



W momencie najmniej oczekiwanym maz wrocit do domu. Wielu nagle
zwolniono. Nie zelzalo przez to napigcie 1 gotowos$¢ wojenna. Jednak
zrobito mi sig jasniej na duszy. W domu weselej. Powiew normalnego zycia
w calym tym zamgcie: wczesne wstawanie rankiem do pracy, rado$¢
powrotu, wspolnych positkow 1 spoczynku jak za dawnych, dobrych dni.
Kilka dni pogodnych, zaprawionych Swiadomoscia, ze sa wypozyczone
jedynie. Minelty szybko, jak kazdy dobry sen. Nastapito brutalne
przebudzenie rankiem 5 czerwca 1967 roku. Radio podato hasta jednostek
wojskowych, gdzie zolnierze mieli natychmiast sig stawic.

Tego dnia moi synowie sami przygotowali sobie $niadanie i poszli do
szkoty, nie budzac mnie nawet. Wiedzieli, jak jestem zgngbiona ta sytuacja,
1 pragneli mnie oszczedzi¢. Nagle stali si¢ dorosli. Wojna zmienia wszystko
btyskawicznie.

Wyrwal mnie ze snu alarm. Nie poruszylam si¢ jednak. Chyba probny,
staratam si¢ uspokoi¢. Przypomniat mi si¢ taki niby probny alarm z wrze$nia
1939 roku w Warszawie... Mrowie przeszto przez ciato. Nie chcialo mi sig
wstawa¢ na spotkanie takiego dnia. Wtem zacz¢ta mnie wotla¢ sasiadka z
pobliskiego domku. Jej coreczka uczy si¢ w tej samej klasie, co mgj
mtodszy syn. Ania nie przestawala ponagla¢: ,,Zejdz na dot, styszysz, chodz
do schronu, to wojna!” Wyskoczytam z t6zka bardziej wscieklta na jej
natrgtne wotanie, niz przerazona tym, co mowita. Nie balam si¢ — juz stato
si¢ to, przed czym drzalam w ciagu tych ostatnich tygodni, odkad
zablokowano Cies$ning Tyranska. Ania byla w szoku. Jej syn, inzynier, byt
na froncie, a cérka 1 zig¢ w jednym z kibucoOw na potudniu. Radio donosito,
ze tocza sig tam juz ciazkie boje z Arabami. Zanim wysztam z domu, nie
zamykajac nawet drzwi mieszkania, pobieglam do sasiadki na gorze, aby ja
takze zbudzi¢ i1 ostrzec. Ona jednak nie zamierzata pdj$¢ z dzie¢mi do
schronu. Byla Sabrq i nie mogla uwierzy¢, ze Arabowie si¢ odwaza
zaatakowac niezwycigzalne, w jej pojgciu, wojsko izraelskie. Druga sasiadka
wtracifa si¢. Blada jak trup. Radio nadalo z samego rana, ze rozpoczgly si¢
walki niemal na wszytkich granicach kraju — Egipt, Jordania, Syria.

Zbiegtam na dwor. Niebo bezchmurne, jasne. Nie stycha¢ zadnych
samolotow. Tylko ta syrena wyje potwornie, ludzie biegna do rowoéw,
zaskoczeni, przerazeni, kobiety placza. 1 dalej cisza. Wrocitam do
mieszkania. Wyganiato po prostu swym ciasnym, nierealnym spokojem. Nie
wiedzialam, co z dzie¢mi, z m¢zem? Wojna zastata kazdego z nas w innym
miejscu 1 drzatam, zeby nas nie roztaczyla na zawsze, jak kiedy$ rodzing w



Polsce. Alarm trwal niedtugo. Radio nadawalo komunikaty, rozporzadzenia
wojska 1 rzadu. Nowosci, komentarze polityczne, piosenki wojenne.
Informowalo o zazartych bojach na potudniu, w Jerozolimie. Przeciw nam
Egipt, Syria, Jordania, Algier, Irak 1 reszta arabskiego $§wiata oraz ich
sojusznicy z ,,.Bloku Pokoju”. Duszacy pierScien oblezenia. Setki tysigcy
zolierzy arabskich, moc najnowoczes$niejszej broni. Walka o zycie, o
mozliwos$¢€ istnienia. Jak w Warszawskim getcie... Znowu schrony, piwnice,
ciemnos¢. U nas w okolicy tymczasem cicho. W sklepach normalnie
sprzedaja zywnos¢, jak zawsze udzielaja kredytu. W szkotach ucza dzieci,
jak si¢ zachowa¢ na wypadek alarmu 1 bombardowania. Radio zawiadamia o
nowym regulaminie dnia, nowych porzadkach 1 powinnosciach
spoteczenstwa. Pelny stan wojenny, zaciemnienie, ogdlna mobilizacja:
mtodziez, rezerwisci, dziewczeta. Weiaz wyczekiwatam czegos. Juz sig nie
zalitam, nie oburzalam, nie modlitam. Zdarzenia przekraczaty moje sity,
zdolno$¢ pojmowania. Musiatam jednak dostosowaé sig, wypetié
polecenia. Jak kazda mata §rubka w maszynie wojny. Na granicach wrzaly
walki.

Siedzialam u sasiadki. StuchatySmy radia, potykajac kazde slowo
wydobywajace si¢ z niego. W calym kraju ludzie byli przykuci do radia.
Gtlosniejsze trabnigcie auta na szosie wydawalo mi si¢ syrena alarmowa 1
przyprawiato o bicie serca. Byle szmer podrywat na nogi, jakby znak, ze
trzeba biec do schronu. A gdy znak ten okazywat si¢ tylko tworem
przewrazliwionych nerwéw, siadalam z ulga. Swiadomo$¢, ze w innych
czeSciach kraju leje sie¢ krew, draczyta jak zmora. Probowatam uspokoi¢ si¢
faktem, ze maz jest dotad w fabryce, przeciez zwolniono go przed kilkoma
dniami. Ale niepokdj zagluszal rozsadek. Tam tez nie jest bezpiecznie. W
tym malenkim kraju kazdy pas ziemi jest granica i1 frontem, kazde miasto,
wies, kibuc!

Mysli plataty sie¢ dziwnie, ciazyty. Nie byto od nich ucieczki. Smier¢ — albo
niemozliwe zwycig¢ztwo nad siedmiona panstwami — sto milionéw na nasze
dwa 1 p6l. Czym sig pocieszy¢ nad przepascia?

Mieszkanie sasiadki bylo sprzatnigte jak na $wigto. Jej twarz niemal
pozotkla z przerazenia. Wciaz palita papierosy i pita kawe. Nie przestawata
si¢ modli¢ na glos o zdrowie, jak mowita, naszych dzieci w okopach, zeby
si¢ zadnemu, bron Boze, nic ztego nie stato... Przerwatam jej niecierpliwie:
co pleciesz, wszak juz bombarduja, ostrzeliwuja kibuce na potudniu — czy
moze nie by¢ ofiar? Nie mogtam znies¢ jej modlitewnego betkotu. Chodzita



po mieszkaniu tadnie ubrana i umalowana. Nie chciata uswiadomi¢ sobie
rzeczywistosci!

Wrécitam do siebie. Chciatam troche ogarna¢ mieszkanie, ale rgce miatam
jak z otowiu. Zmuszatam si¢ do pracy. Kilka razy przerywal mi alarm i
pedzitam do domu na wzgdrzu, gdzie znajdowat si¢ nasz schron. Byt daleko
1 w razie bombardowania chyba nie dopadlismy go zywi.... Stonce piekto jak
ogien, utrudniato drogg. Wycie syreny wprost paralizowato nogi 1 hamowato
dech. Po odwotaniu alarmu wracatam do przerwanych zaj¢¢, do radia, do
okna. Okno najbardziej przykuwato mnie do siebie, jakby z ulicy miat
przyjs¢ ratunek.

Wtem zauwazytam meza zblizajacego si¢ szybkimi krokami do domu. O tak
wczesnej godzinie z pracy? — serce $cisneto si¢ okropnym przeczuciem. Nie
omylito. Radio podato hasto jednostki mgza. Na front. A ja tak pilnie
sprzatatam mieszkanie!... Wybieglam naprzeciw, zeby by¢ z nim kilka minut
dluzej, zanim natozy mundur i zawiesi na szyi blaszke, wedlug ktorej
rozpoznaja na polu bitwy rannych lub zabitych. A zapewnial, ze nie bedzie
wojny, ze $wiat nie dopusci... Jednak wybuchta, powtorzyt za mna, pakujac
znow swoj plecak. ,,Ale jezeli Ameryka 1 Zwiazek Radziecki nie wtraca si¢
czynnie, my zwyci¢zymy, a oni na pewno nie wtraca si¢, gdyz tchngto by to
wojna Swiatowa”.

Kiedy maz stat juz u drzwi, starszy nasz syn wpadt zdyszany do domu. Wigc
1 ty idziesz?! Przeciez byte$ przy pracy? Nagle zamilkl, po czym zaczat mnie
uspakaja¢. — Nie boj sie, ojciec wroci, nic zkego mu si¢ nie stanie, to szybko
minie... On byt teraz tym dorostym, ale ja znatam zbyt dobrze wojne.

Maz poklepal go po plecach: ,,BadZ m¢zny 1 uwazaj wraz z bratem na
matke!” Pocatowali si¢ jak dorosli mezczyzni. Potem przytulil mnie mocno 1
trzymal przez dtuzsza chwilg. Wchianiatam w siebie zapach jego ciata
zmieszany ze swadem fabrycznym i ta wojenna goraczka. Wtulitam twarz w
jego szyje, wdychalam bijace z niej ciepto 1 spokdj. Odszedt. Jak przez sen
styszalam jego kroki za oknem, gdzie przed paroma minutami szliSmy
razem. Utracitam poczucie czasu, rzeczywistosci. Wojna, jak zawsze, znow
odbierala swa naleznos¢. Deptata mitos¢, spokd;.

Syrena alarmowa zagluszytla wszystko. Walilo nieprzytomnie serce w
drodze do piwnicy w domu na wzgdrzu, a oczy, w ktérych wyschty tzy,
wpatrywaty si¢ w niebo, czy nie zjawia si¢ samoloty-Smier¢. Wigkszos¢ tego



dnia spedziliSmy w schronie. W poludnie wrocity dzieci 1 juz nazajutrz nie
poszty do szkol. Bawity si¢ w schronie, rozprawiaty jak doros$li o polityce.
Wszyscy mowili teraz tylko o polityce, stuchali radia, komentowali z pasja
te ustyszane 1 powtarzane z ust do ust wiadomos$ci. Medytowali nad tym, co
bedzie, co robi¢ i czego nie trzeba bylto robi¢... Co moéwit czy dokad
pojechat ten lub inny minister czy dyplomata. Szykowano wodg, lekarstwa,
bandaze, koce na wypadek koniecznosci sypiania w schronie. Wigkszo$¢
ludzi spedzita noc z piatego na szdstego czerwca w schronie. Zgnegbient,
sponiewierani — mieszkancy piwnic, lochow... Jak kiedy$§, w Warszawie:
odcigci od $wiata, osaczeni, niepewni jutra, zycia. Bylo tu jednak cos$, czego
nie zaznalam tam : uparta, heroiczna walka w obronie tej ostatniej przystani
po wszystkich katastrofach, jakie spotkaly nasz nar6d na przestrzeni
pokolen! Ale niemniej — strasznie.

Zaczetam po cichu zegna¢ si¢ z zyciem. I chyba nie ja jedna... ,Mdéwia, ze
trzeba by¢ silnym w takiej chwili, a ja w zaden sposob nie potrafig”,
szepngla mi Ania, trzymajac mnie kurczowo za reke. ,,Nie moge panowac
nad soba, nic juz nie mogeg, poki nie dowiem sig, co si¢ dzieje z moimi
dzie¢mi”. Spojrzata na mnie oszolomionymi, nie rozumiejacymi oczami i
nagle zaczeta $miaé si¢ jak obtakana. Twarz miata szara, oczy zimne,
szklane jakies, wlosy rozczochrane. Stata si¢ naraz inna, nawet ta tkliwos¢
do wszystkich w schronie byta niezwykta, che¢ przyjscia kademu z pomoca.
Zaczgtam jej mowic ,,ty”, czujac nagle przedziwna blisko$¢. Podczas wojny
tatwo zacie$niaja si¢ wigzy miedzy ludZzmi. Nie ma czasu na konwenanse 1
ceregiele.

Wieczorny alarm przynidst ze soba huki dziat. Walki toczyly si¢ koto
Kalkilji, skad Jardenczycy 1 Irakijczycy ostrzeliwali calq nasza okolicg, az
do Tel- Avivu. Niebo rozdzieraty reflektory, rakiety, kolorowe kule.
Detonacje stawaly si¢ coraz czgstsze, blizsze. Salwa za salwa. Nie ustawaty
w ciagu calej nocy. Mato kto zaryzykowalby , aby rozebrac sig i potozy¢ do
tozka. Wigkszos$¢ pozostata w schronie. Spali na krzestach, na podiodze, z
dzie¢mi w ramionach, przy piersi. Nie chcieli niepokoi¢ dzieci czg¢stym
budzeniem 1 bieganiem do shronu. Zreszta w gromadzie, w zaduchu
piwnicznym, gdzie nie stycha¢ tak wyraznie wybuchow, jest mniej
strasznie...

Nie pozostalam z dzie¢mi w schronie. Moje juz nie sa takie mate, nie trzeba

ich ubiera¢, nosi¢ na regkach, a skoro sasiadka z dwojgiem malenstw
odwazyla si¢ nocowa¢ w domu, nie widzialam powodu, zeby nie pdj$¢ w jej
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slady. Sasiedzi z parteru, starsze, bezdzietne malzenstwo, w czasie alarmow
zamykali si¢ w swoim mieszkaniu, moéwiac, ze nie ma ucieczki od
przeznaczenia. ,,Bog jest wszedzie, wigc najlepiej pozosta¢ w domu”...
Sasiadka z gory uwazata, ze kazda godzina przespana w domu, w czystym
tozku jest czg$cia ratunku, a zwlaszcza dla dzieci w takiej sytuacji i
atmosferze.

Swiatta w mieszkaniu nie zapalitam, mimo ze synowie pozaklejali szyby
ciemnym papierem. PolozyliSmy si¢ we troje cicho na rozeslanym
wczorajszej nocy tapczanie, nie rozbierajac si¢ nawet. Ledwie udato mi sie
naktoni¢ synoéw, zeby cho¢ buty $ciagneli. Ciagle nadstuchiwalismy, gotowi
w kazdej chwili pedzi¢ do schronu. Od czasu do czasu zagadywaliSmy do
siebie z rzadka okazywana tkliwos$cia. Ale byly to pojedyncze zdania, gdyz
przerazajace ciemnos$ci 1 nieustanne wybuchy odbieraly nawet mozno$¢
moéwienia. Lezelismy wstuchani kazdym nerwem w cisz¢ przerywang raz po
raz warkotem przemykajacego samochodu i echem cigzkich wybuchow. W
pokoju bylo duszno, gdyz zamkneliSmy wszystkie okna. Chlopcy nie dali
uchyli¢ ich, bali si¢ widoku ulicy. Kiedy zasngli, przytuleni, otworzylam
okno, aby wpusci¢ troche Swiezego powietrza. Czuwatam bez przerwy.
Probowatam przebi¢ mysla tajemnice ukryte w ciemnos$ciach tej strasznej
nocy czerwonej. Czas uptywat wolno, jakby nie zegar go odmierzat, lecz te
brutalne wybuchy.

Okoto piatej nad ranem zawyla syrena jak diabelski dzwon, glos z piekta.
Sasiadka z goéry nawet 1 tym razem nie chciata obudzi¢ dzieci 1 p6j$¢ z nimi
do schronu. Nie miata przed oczyma obrazow wojny 1 zaglady, jak ja. Nie
bata si¢ - czy nie zdawata sobie sprawy?

Wiele domow juz dotknegta zatoba, a fakt, ze nie wiadomo byto jeszcze,
ktore zwigkszal niepokoj i1 napigcie. Wstawat jasny, pigkny dzien. Stonce
wschodzito wspaniale, po prostu zal schowa¢ si¢ w mrok piwnicznego
zaduchu, chosu i chtodu. Zaden samolot nie macit ciszy w przestworzach.
Wstyd naruszy¢ pigkno rodzacego si¢ dnia. Moze zlakt si¢ potggi stonca,
zycia?... Ludzie skupiali si¢ wokot radia, przyciskali do uszu tranzystory,
wstuchujac si¢ w wydobywajace si¢ stamtad gltosy niemal z nabozenstwem.
Wciaz §wieze informacje o wszystkim, co si¢ dziato, czym zyto si¢ w tych
niesamowitych dniach. W najwigkszym skupieniu wychwytywali kazde
stowo spikera.
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- Wiadomosci, cicho! — rozlega si¢ nagle w schronie jak przed godzina, jak
przed dwiema, jak za kazdym razem, gdy rozpoczyna si¢ komunikat.
Szszsz... Naelektryzowana fala napigcia rozchodzi si¢ po cialach 1 mozgach.
Co nowego tym razem? Co z nami bedzie, co bgdzie?! Czy wytrzymamy,
damy rade takiej przemocy? Trudno uwierzy¢ — 1 jeszcze trudniej nie
uwierzy¢. Arabscy spikerzy méwia o rzekomych zwycigztwach, o naszym
bliskim koncu, kaza nam szykowa¢ trumny. I wtem stowa: ,,...nad ranem
zostaly unieszkodliwione wszystkie samoloty wroga, zanim zdazyly ruszy¢
do ataku!™...

Potgzne westchnienie ulgi. Los wojny rozstrzygnigty. Nie zostaniemy
wrzuceni do morza, jak nam grozono dniami 1 nocami. Mozna opuscié¢
schrony, odklei¢ papier z okien, przerwa¢ zaciemnienie. Dzieci wracaja do
szkol. Ale nasi synowie 1 mg¢zowie pozostaja na uslugach wojny. Lek o nich
szarpie serca 1 dusze, nie pozwala cieszy¢ si¢ cudownym ocaleniem.

Modlitam si¢ odtad, zeby cierpienia zadane przez ta wojng staty si¢ wreszcie
narodzinami pokoju. Modlitam si¢ o szczg§liwy powrdt meza, gdyz
dotychczas nie wiedzieliSmy o nim nic. Ale Zolierze jeszcze dlugo nie
wracali do domu, dzieci¢ Poko6j nie zamierzato si¢ narodzi¢. Niestety, do
dzis$. Jerozolima stata si¢ zndw jednym, nie przedzielonym murem miastem,
a legendarna Sciana Ptaczu dostepna dla Zydow.

Na szosty dzieh wojny przypadto zwycieztwo nad wszystkimi
przeciwnikami arabskimi. Nastalo zawieszenie broni — odwieczna tutaj
namiastka pokdéju. Mo6; maz wrécit do nas zdrowy 1 caly! Ja wiegc
,wygratam” jeszcze jedna, kolejna wojne...
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