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Halina Birenbaum 
 
Przeszlosc, która nie chce umrzec  
 
Minely lata odkad napisalam swa ksiazke „Nadzieja umiera ostatnia”, o moich 
losach i losach moich bliskich w warszawskim getcie oraz w obozach zaglady 
niemieckich na Majdanku, Auschwitz i innych. Okolo dwa lata minelo juz takze, 
gdy poprosil mnie pewien ksiadz katolocki z Centrum Dialogu i Modlitwy w 
Oswiecimiu o napisanie skrótu swego swiedactwa o tych zdarzeniach, do 10 stron w 
sposób jakim zazwyczaj opowiadam o nich mlodziezy i doroslym w róznych 
krajach... 
 
Kiedy zasiadlam do pisania tej ksiazki, balam sie, ze nie bede w stanie objac tego 
ogromu ludzi i zdarzen, których doswiadczylam z bliska w latach Holocaustu,  
dlugich jak wieki, co spowodowalo, iz nie przylozylam wiekszej uwagi do 
zaznaczania imion ludzi, których opisywalam i opowiadalam o ich losach. 
 
Ich charaktery, zachowanie sie, reakcje w warunkach piekla tam, zycie i smierc tak 
wielu wydawaly mi sie nie porównalnie wazniejsze – bo, co powie ludziom samo imie 
nieznanego czlowieka?! – myslalam. Dopelnilam jednak tego braku w skrócie swego 
swiadectwa, w monografii opublikowanej w kilku jezykach w internecie, która 
musialam pod wewnetrznym naciskiem wspomnien rozszerzyc podwójnie, ponad te 
10 stronic, o jakie mnie proszono. 
 
Juz dawno ulotnily sie w przestworzach glosy, obrazy, zapachy i dymy spalanych 
ulic getta warszawskiego mojego dziecinstwa i dojrzewania – obozów smierci, 
którymi tam oddychalam. Ich slady w glebi mojej duszy nie sa widocznie na 
zewnatrz. Opowiadam o nich, wracam do tych wspomnien niezliczona ilosc razy, w 
róznych jezykach, w rozmaitych krajach – grzebie w zyciu które bylo, ich i swoim 
wlasnym wsród nich, jak w grobie duchów we mnie, imion, twarzy, obrazów i 
zdarzen, które pokrywam soba, swym istnieniem, jak zywa macewa.  
 
Upieram sie zwrócic do zycia zamordowanych i wierzyc, ze to jest mozliwe przez 
pisanie i opowiadanie na przekór zimnej logice rzeczywistosci... I tak od swego 
wyzwolenia z Neustadt Glewe, ostatniego obozu, w którym bylam zamknieta na 
ziemi niemieckiej do 3maja 1945 roku. 
 
W moja pamiec wyryly sie najdrobniejsze szczególy z kazdego z tych miejsc i ludzi, 
z kazdej godziny i chwili. Ryje w nich jak kret, szukam zycia u umarlych, by ich 
odczuc i przekazywac pamiec o nich nastepujacym pokoleniom, którzy nie wiedza o  
ich istnieniu na tym swiecie zanim zostali zgladzeni z niego doszczetnie. Pragne 
stworzyc swymi watlymi silami most nad przepascia Tamtej przeszlosci do 
terazniejszosci tutaj. I zdarza mi sie, ze nagle odzywa sie jakies echo cudowne, 
dowód, iz moje wysilki nie sa daremne, ze zycie jest pelne nieoczekiwanych 
niespodzianek, nie zawsze zlych akurat.  
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Natykam sie nieraz przypadkowo na utwory czy pewne osoby z Tamtego 
zgladzonego swiata zwiazane z moja przeszloscia, wlaczajace sie dzis w  
terazniejszosc, jak czesci lamiglówki mojego pochodzenia i losów, jak odkrycia z 
wykopalisk archeologicznych, spod ziemi, spod gór gruzów i zgliszcz. Dowody, ze to 
wszystko kiedys bylo, zdarzylo sie, tak jak zostalo opisane przeze mnie i przez wielu 
innych, bo trudno jest to na wet sobie samemu juz realnie uzmyslowic.  
 
Napisalam na poczatku swej ksiazki „Nadzieja umiera ostatnia” i po latach 
dodalam troche szczególów we wspomnianym skrócie „zycie jako nadzieja”, miedzy 
innymi: ...rodzice znalezli znalezli pokój na Muranowskiej w kamienicy nr 7/9 u 
pewnej dentystki, zydówki. W pieciopokojowym mieszkaniu gniezdzily sie juz 
cztery rodziny, sypiano takze w kuchni. (Losy tej rodziny z kuchni opisalam po 
latach w wierszu „To byl tylko poczatek”...). Nasz dom wraz calym mieniem spalil 
sie na Nowiniarskiej w czasie bombardowania Warszawy. 
 
I dalszy fragment z „Nadziei”: ... chociaz sama nie glodowalam jeszcze, serce 
sciskalo mi sie na widok meki glodowej innych ludzi, moich kolezanek, Elusi i jej 
rodzenstwa, dzieci dentystki, u której mie szkalismy, sparalizowanej po szoku 
nerwowym, jakiego doznala w czasie bombardowania Warszawy we wrzesniu 1939 
roku... A pod koniec jeszcze w tej ksiazce, w rozdziale o postrzeleniu mnie w 
Auschwitz przez wartownika niemieckiego w styczniu 1945 roku, wracam znów do 
opowiesci z getta w rozmowie z sanitariuszem na rewirze:  
 
... chcialam, aby bodaj z opowiadan poznal moja matke, ojca, braci. Moich kolegów 
z getta: Pinka Zborowskiego, który cieszyl sie najwieksza sympatia w grupie moich 
równiesników na podwórku, a który zawsze mi dokuczal i nieraz mnie doproeadzal 
do placzu (ojciec Pinka i wujek, Fryszberg, byli czlonkami komitetu domowego w 
naszym domu i pomagali sasiadom, którzy nie mieli juz co jesc. Ojca Pinka 
zastrzelili Niemcy na ulicy na poczatku wielkiej akcji, Pinka z matka i Fryszberga z 
zona i malutkim synkiem, Jurkiem, zawlekli na Umschlagplatz, do Treblinki); 
grubego i smiesznego Mariana Kokieta (syna adwokatów), który byl najlepszym 
uczniem w naszym komplecie; malego Sewka Zajnderosa z Nowolipia, który pisal 
takie sliczne wiersze (spotkalam Sewka w drodze na Majdanek, gdy nas tam 
zawlekli w wagonach bydlecych,  po powstaniu w getcie, na poczatku maja 1945 
roku. Zostal  zagazowany na Majdanku.)... 
 
Moje  kolezanki, zwlaszcza Erne Zajdman i Elusie Geszychter, córke dentystki, u 
której mieszkalismy na Muranowskiej. Lubilam przesiadywac przy lózku 
sparalizowanej dr Geszychter, sluchac zabawnych historyjek z jej dziecinstwa, 
mlodosci spedzonej w Rosji i z czasów praktyki lekarskiej w Polsce.  
 
Lubilam przygladac sie, jak Elusia obiera miekkie, zmarzniete kartofle, kroi je 
cieniutko, ostroznie, aby ich najmniej ubylo, z powaga i w skupieniu wsypuje do 
garnka z woda, stawia na z trudem rozpalony piecyk (mokre drzewo bylo tansze i 
latwiejsze do kupienia). W milczeniu podziwialam, jak szybko i zrecznie, z jakim 
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zapalem i umiejetnoscia przygotowuje zasmazke do zupy z jednego dekagrama 
masla i szczypty maki, które co dzien kupowala w pobliskim sklepiku.  
 
Zanim jeszcze zupa zdazyla sie zagotowac, Elusia zdejmowala z garnka pokrywke, 
zanurzala w wodzie lyzke i brala sobie mala zaliczke; smakowala z rozkosza ten 
wyczekiwany, jeden jedyny posilek w ciagu dnia; oblizywala starannie lyzke, 
przykrywala garnek, zeby po chwili rozpoczac na nowo degustacje. Kiedy wreszcie 
zupa byla gotowa, Elusia nalewala sobie i matce po talerzu; jadly lapczywie i z 
takim zadowoleniem, ze nieraz, patrzac na nie, nabieralam szalonego apetytu, 
chociaz bylam syta i w domu jadalam smaczniejsze potrawy...  
 
Ceremonial gotowania i jedzenia nie ulegal nigdy zadnym zmianom, tylko twarze 
Elusi i pani Geszychterowej stawaly sie z kazdym dniem bledsze i bardziej ziemiste, 
a brzuchy ich wzdymaly sie od tej jalowej kartoflanki... 
 
Niemal wszyscy zgineli w Treblince... Poszli „dobrowolnie” na Umszlagplatz na 
poczatku wielkiej akcji latem 1942 roku, podczas której Niemcy przyrzekli 
„ochotnikom” do wagonów bochenek chleba i kg marmelady z brukwi...  Erne 
Zajdman z rodzicami zatopili w bunkrze na Nalewkach w czasie likwidacji 
ostatecznej getta i zydowskiego powstania w kwietniu 1943 roku. O malo nie 
podzielilam ich losu, ale Marek (starszy brat) nie pozwolil mi tego wieczoru zostac u 
Erny, czego tak bardzo pragnelysmy obie... 
 
                                                          ***** 
 
Przed kilkoma dniami zadzwonil telefon w domu i w sluchawce odezwal sie glos 
nieznanej kobiety: „Pani mnie nie zna, ale ja znalazlam wlasnie w internecie imiona 
rodziny Geszychter podane przez Pania...  Jestem córka Zygmunta Geszychtera... 
Moja siostra dotarla do tego opowiadania w internecie niespodziewanie... Czy 
moglaby Pani opowiedziec cos wiecej, bo my nie wiemy nic”... 
 
Dreszcz wstrzasnal mna. Nie wierzylam, w pierwszej chwili tez nie okazalam swego 
poruszenia. Powiedzialam tylko, ze znalam z bliska te rodzine, wiem o niej wiele i 
oczywiscie, moge opowiedziec. Z miejsca dowiedzialam sie, iz ojciec im niczego nie 
opowiadal o swej przeszlosci i o rodzinie, takze nie zdazyl – zmarl w wieku 48 lat, 
gdy obie córki byly jeszcze male. Matka równiez nie wiedziala o niczym, nie znala 
rodziny meza i nie mogla niczego przekazac dzieciom. 
 
A ja tak czesto slyszalam wtedy o najstarszym synie Geszychterowej, Zygmuncie! W 
atakach kurczów i bólu zwykla wolac pieszczotliwie „Zygmusiu!”, jakby w dzwieku 
jego imienia znajdowala pocieszenie i ulge jakas... 
 
Obie siostry zjawily sie nazajutrz po tej rozmowie telefonicznej w moim domu z 
pieknym bukietem ciemno-czerwonych róz. Jakby nagle zmartwychwstala rodzina 
wraz z wszystkim stamtad! Dziecinstwo w getcie warszawskim na Muranowskiej, 
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moja rodzina, sasiedzi z tej kamienicy, koledzy i kolezanki, towarzysze zabaw na 
podwórku i marzen o swiecie bez Niemców, glodu, strachu, grasujacej smierci...  
 
Przed oczyma znów dzieci dentystki – najstarsza, piekna Bela, Tadek, technik 
dentystyczny, Elusia, moja przyjaciólka; dlugie, wspólnie spedzane wieczory 
podczas obowiazujacej od okupacji godziny policyjnej, rozmowy, komentarze na 
temat zdarzen politycznych, naszej pogarszajacej sie z dnia na dzien sytuacji, 
poglosek o komorach gazowych, w których Niemcy morduja wszystkich zydów w 
Chelmnie, Belzcu, Auschwitz – wspólne pisanie i czytanie wierszy pelnych goryczy, 
krytyki wartosci humanistycznych, które zdradzaly - tesknoty do jasniejszych dni, 
nadziei, mozliwosci zycia nie ziszczonych...  
 
Opadly mnie wspomnienia, obrazy bliskich, atmosfera grozy i smierci wokól nas w 
getcie, poprzedzajaca lapanki do wagonów wywozacych wszystkich zydów do 
obozów zaglady... Elusia i jej matka, z którymi spedzilam wtedy tyle dni, miesiecy i 
godzin w ciagu trzech lat! Tadek, jej starszy brat i jego milutka dziewczyna, Pepa; 
Bela i jej powazny zawsze narzeczony  (widze go przed oczyma, ale juz nie pamietam 
jego imienia...), tez lekarz dentysta...  
 
Oni sa babka i wujostwem moich, jakby z nieba spadlych gosci, Cipi i Alizy-Elusi, 
córek Zygmunta, któremu udalo sie wyrwac z niemieckich szponów i uratowac sie w 
Rosji, na Syberii. Z poczatku docieraly jeszcze od niego nieliczne listy stamtad do 
getta, pamietam je takze. 
 
Wiele slyszalam od Fani Geszychter o jej mezu, Izy dorze Geszychter, tez lekarzu 
dentyscie, który mial „szczescie” umrzec przed wojna i koszmarami Shoa... Uczylam 
sie z opowiesci Geszychterowej o ludziach i zyciu. Czesto czesalam jej sklebione od 
ciaglego lezenia w lózku wlosy, ku jej wielkiemu zadowoleniu.  
 
Wielokrotnie – gdy my jeszcze mielismy, co jesc dzieki kontaktom sprzed wojny 
ojca z pewnym Polakiem,  dzielilam sie z Geszychterowa i Elusia przydzielona mi 
przez matke porcja jedzenia.  Sasiedzi, wsród nich moja matka, których sytuacja 
byla nieco lepsza jeszcze, dawali po kolei raz w tygodniu obiad, przykutej do lózka 
dentystce Geszychterowej. Ona i jej rodzina nie mialy juz z czego zyc, nikt wszak 
nie leczyl sobie zebów w getcie, ani nie placil im komornego za wynajmowane u nich 
pokoje. 
 
Cipi, starsza wnuczka Geszychterowej jest bardzo do niej podobna. O malo nie 
wybuchlam placzem na jej widok. Nagle jakbym ujrzala je obie jednoczesnie w 
wyobrazni, bylam Tam i tutaj w tej samej chwili, z trudem dzwigajaca siebie z tym 
ciezarem, którego nie da sie dokladnie komukolwiek przekazac, mimo checi z mojej 
strony i wielkiego pragnienia wiedzy o nieznanej rodzinie, zdumionych sióstr. 
 
Jak opowiedziec to co we mnie? To, co bylo wspaniale przed Holocaustem i tak 
straszne na koncu?! Droga cierpien do tego konca w getcie, w Treblince?! Jaka ze 
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mnie zwiestniczka?! W jednej chwili zwracam im jakgdyby ich najdrozszych swym 
bezposrednim swiadectwem, i natychmiast odbieram im wszystko w zakonczeniu! 
 
Cipi i Aliza nie mialy nawet pojecia, ze ich ojciec posiadal brata i dwie siostry. Nic 
nie wiedzialy o istnieniu Beli, Tadka, Elusi, których ja widywalam codziennie w 
ciagu tych lat w getcie, roslam wsród nich i wchlanialam w siebie ich usmiechy, lzy, 
wyrazy radosci czy gniewu, depresje bezradnosci wobec wyroku totalnej, 
nieuniknionej zaglady. 
 
Nie wiedzialam od czego zaczac, o czym najpierw opowiedziec, jak opowiedziec o 
tym najgorszym, zeby bolalo mniej, kiedy, na jakim etapie tego spotkania i naszej 
niesamowitej rozmowy zrobic to?  
 
- A co stalo sie w koncu ze sparalizowana Doktór Geszychter? – powtarzaja pytanie.  
 
M usze odpowiedziec, nie ma co zwlekac. Nie mozna wymknac sie od prawdy, od 
strasznych faktów, choc staram sie opisac tych ludzi z lzejszego okresu tamtych lat, 
od poczatku mojej znajomosci z nimi w Warszawie na Muranowskiej. Od mojego 
wlasnego poczatku w swiecie wojny i Holocaustu, gdy jeszcze nie wiedzielismy, co 
nam gotuje niedaleka przyszlosc.  
 
A kiedy juz odgadlismy to ze sposobu, jakim lapali i zganiali na Umschlagplatz i 
pchali do wagonów bydlecych – niejedni woleli umrzec przedtem wraz z 
obezwladnionymi choroba bliskimi, malenkimi dziecmi, przez polkniecie popularnej 
w tym okresie w getcie pigulki cyjanidu, która natychmiast wyzwalala z mak. I tak 
umarla w swym lózku D r Fania Geszychter. Slowa te z trudem przeszly mi przez 
usta. Lzy palily oczy wszystkich nas. 
 

 
 
swiat tamten i obecny! Kilka wzruszajacych niezmiernie godzin w moim domu, lzy 
wspólne i przedziwna bliskosc miedzy nami, a jeszcze przed kilkoma dniami nie 
wiedzialysmy o istnieniu jedni o drugich. 
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Otrzymalam od nich piekne zdjecie Fani Geszychter z jej lat mlodosci. I znów 
moglam spojrzec w jej twarz nie tylko w zakamarkach swej pamieci. Trudno mi 
bylo uwierzyc, ze ta rzeczywistosc nie jest snem, ze ta przeszlosc stamtad i 
terazniejszosc tutaj lacza sie w jeden prawdziwy fakt.  
 
I ja, która zwracam wnuczkom Geszychterowej ich przeszlosc, droga im wiadomosc 
o przynaleznosci rodzinnej – a one obdarzajace mnie swiadomoscia kontynuacji 
zycia, sensem pamietania, opowiadania, pisania. Przeswiadczeniem, ze wszystko w 
zyciu jest mozliwe.  
 
Pozegnalysmy sie nocnym, dlugotrwalym usciskiem i pocalunkami, które wyrazily 
wiecej od slów. Ale nie moge wrócic do siebie po tym spotkaniu, oderwac sie od 
intensywnych wspomnien, od tej przeszlosci, która nie chce umrzec i wstaje wciaz 
na nowo do zycia róznymi drogami. 


