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Pr zeszl osc, ktora nie chce umr zec

Minely lata odkad napisalam swa ksiazke ,, Nadziga umiera ostatnia”, o moich
losach i losach moich bliskich w war szawskim getcie oraz w obozach zaglady
niemieckich na Majdanku, Auschwitz i innych. Okolo dwa lata minelo juz takze,
gdy poprosil mnie pewien ksiadz katolocki z Centrum Dialogu i Modlitwy w
Oswiecimiu o napisanie skro6tu swego swiedactwa o tych zdar zeniach, do 10 stron w
sposdb jakim zazwyczaj opowiadam o nich mlodziezy i doroslym w réznych
krajach...

Kiedy zasadlam do pisania te] ksiazki, balam sie, ze nie bede w stanie objac tego
ogromu ludzi i zdar zen, ktérych doswiadczylam z bliska w latach Holocaustu,
dlugich jak wieki, co spowodowalo, iz nie przylozylam wiekszel uwagi do
zaznaczania imion ludzi, ktérych opisywalam i opowiadalam o ich losach.

Ich charaktery, zachowanie sie, reakcje w warunkach piekla tam, zyciei smierc tak
wielu wydawaly mi sie nie por dwnalnie waznigjsze — bo, co powie ludziom samo imie
nieznanego czlowieka?! — mydalam. Dopelnilam jednak tego braku w skrocie swego
swiadectwa, w monogr afii opublikowangj w Kilku jezykach w internecie, ktora
musialam pod wewnetrznym naciskiem wspomnien rozszer zyc podwajnie, ponad te
10 stronic, o jakie mnie proszono.

Juz dawno ulotnily siew przestwor zach glosy, obrazy, zapachy i dymy spalanych
ulic getta war szawskiego mojego dziecinstwa i dojr zewania — obozéw smierci,
ktorymi tam oddychalam. | ch dady w glebi mojg duszy nie sa widocznie na
zewnatrz. Opowiadam o nich, wracam do tych wspomnien niezliczona ilosc razy, w
roznych jezykach, w rozmaitych krajach — grzebiew zyciu ktére bylo, ich i swoim
wlasnym wsrod nich, jak w grobie duchéw we mnie, imion, twar zy, obrazow i

zdar zen, ktore pokrywam soba, swym istnieniem, jak zywa macewa.

Upieram sie zwr écic do zycia zamor dowanych i wier zyc, ze to jest mozliwe przez
pisaniei opowiadanie na przekor zimne logice r zeczywistosci... | tak od swego
wyzwolenia z Neustadt Glewe, ostatniego obozu, w ktorym bylam zamknieta na
ziemi niemieckig do 3maja 1945 roku.

W moja pamiec wyryly sie najdr obniegjsze szczegdly z kazdego z tych migjsci ludzi,
z kazdej godziny i chwili. Ryjew nich jak kret, szukam zycia u umarlych, by ich
odczuc i przekazywac pamiec o nich nastepujacym pokoleniom, ktorzy nie wiedza o
ich istnieniu na tym swiecie zanim zostali zgladzeni z niego doszczetnie. Pragne
stwor zyc swymi watlymi silami most nad przepascia Tamte przeszlosci do
teraznigjszosci tuta). | zdarza mi sie, ze nagle odzywa sie jakies echo cudowne,
dowdd, iz moje wysilki nie sa daremne, ze zycie jest pelne nieoczekiwanych
niespodzianek, nie zawsze zlych akurat.



Natykam sie nieraz przypadkowo na utwory czy pewne osoby z Tamtego
zgladzonego swiata zwiazane z moja przeszloscia, wlaczajace sie dzisw

teraznigj szosc, jak czesci lamiglowki mojego pochodzenia i losow, jak odkrycia z
wykopalisk archeologicznych, spod ziemi, spod gor gruzéw i zgliszcz. Dowody, ze to
wszystko kiedys bylo, zdarzylo sie, tak jak zostalo opisane przeze mniei przez wielu
innych, bo trudno jest to nawet sobie samemu juz realnie uzmyslowic.

Napisalam na poczatku swe ksiazki ,, Nadziga umiera ostatnia” i po latach

dodalam troche szczegdlow we wspomnianym skrocie ,, Zycie jako nadzigja’, miedzy
innymi: ...rodzice znalezli znalezli pokdj na Muranowskiel w kamienicy nr 7/9 u
pewng dentystki, Zydéwki. W pieciopokojowym mieszkaniu gniezdzily sie juz
cztery rodziny, sypiano takze w kuchni. (Losy teg rodziny z kuchni opisalam po
latach w wierszu ,, To byl tylko poczatek” ...). Nasz dom wraz calym mieniem spalil
sie na Nowiniarskigj w czasie bombardowania War szawy.

| dalszy fragment z ,Nadziei”: ... chociaz sama nie glodowalam jeszcze, serce
sciskalo mi sie na widok meki glodowe innych ludzi, moich kolezanek, Elusi i jg
rodzenstwa, dzieci dentystki, u ktéreg mieszkalismy, sparalizowanej po szoku
nerwowym, jakiego doznala w czasie bombar dowania War szawy we wr zesniu 1939
roku... A pod koniec jeszcze w teg ksiazce, w rozdziale o postrzeleniu mniew
Auschwitz przez wartownika niemieckiego w styczniu 1945 roku, wracamznow do
opowiesci z getta w rozmowie z sanitariuszem na rewir ze:

... chcialam, aby bodaj z opowiadan poznal moja matke, ojca, braci. Moich kolegéw
z getta: Pinka Zborowskiego, ktory cieszyl sie najwieksza sympatia w grupie moich
rowniesnikow na podworku, a ktory zawsze mi dokuczal i nieraz mnie dopr oeadzal
do placzu (ojciec Pinka i wujek, Fryszberg, byli czlonkami komitetu domowego w
naszym domu i pomagali sasiadom, ktérzy nie mieli juz co jesc. Ojca Pinka
zastrzelili Niemcy na ulicy na poczatku wielkig akcji, Pinka z matka i Fryszberga z
zona i malutkim synkiem, Jurkiem zawlekli na Umschlagplatz, do Treblinki);
grubego i smiesznego Mariana K okieta (syna adwokatow), ktory byl najlepszym
uczniem w naszym komplecie; malego Sewka Zajnder osa z Nowolipia, ktéry pisal
takie diczne wier sze (spotkalam Sewka w drodze na M ajdanek, gdy nas tam
zawlekli w wagonach bydlecych, po powstaniu w getcie, na poczatku maja 1945
roku. Zostal zagazowany na M ajdanku.)...

Moje kolezanki, zwlaszcza Erne Zajdman i Elusie Geszychter, cérke dentystki, u
ktorg mieszkalismy na Muranowskigj. Lubilam przesiadywac przy 16zku
sparalizowang dr Geszychter, duchac zabawnych historyjek z jg dziecinstwa,
mlodosci spedzongl w Rogji i z czasow praktyki lekarskigl w Polsce.

Lubilam przygladac sie, jak Elusia obiera miekkie, zmarzniete kartofle, kroi je
cieniutko, ostroznie, aby ich nagjmnig ubylo, z powaga i w skupieniu wsypuje do
garnka z woda, stawia na z trudem rozpalony piecyk (mokre drzewo bylo tansze i
latwig sze do kupienia). W milczeniu podziwialam, jak szybko i zrecznie, z jakim



zapalem i umig etnoscia przygotowuje zasmazke do zupy z jednego dekagrama
masla i szczypty maki, ktére co dzien kupowala w pobliskim sklepiku.

Zanim jeszcze zupa zdazyla sie zagotowac, Elusia zdejmowala z gar nka pokrywke,
zanurzala w wodzie lyzke i brala sobie mala zaliczke; smakowala z rozkosza ten
wyczekiwany, jeden jedyny posilek w ciagu dnia; oblizywala starannie lyzke,
przykrywala gar nek, zeby po chwili rozpoczac na nowo degustacje. Kiedy wreszcie
zupa byla gotowa, Elusia nalewala sobie i matce po talerzu; jadly lapczywiei z
takim zadowoleniem, ze nieraz, patrzac na nie, nabieralam szalonego apetytu,
chociaz bylam syta i w domu jadalam smacznigj sze potrawy...

Ceremonial gotowania i jedzenia nie ulegal nigdy zadnym zmianom, tylko twar ze
Elus i pani Geszychterowej stawaly sie z kazdym dniem bledsze i bardzig ziemiste,
a brzuchy ich wzdymaly sie od tg jalowg kartoflanki...

Niemal wszyscy zgineli w Treblince... Poszli ,, dobrowolnie€” na Umszlagplatz na
poczatku wielkig akcji latem 1942 roku, podczas ktére Niemcy przyrzekli
,»ochotnikom” do wagonow bochenek chleba i kg marmelady z brukwi... Erne
Zajdman z rodzicami zatopili w bunkrze na Nalewkach w czasie likwidagji
ostatecznel getta i zydowskiego powstania w kwietniu 1943 roku. O malo nie
podzielilam ich losu, ale Marek (starszy brat) nie pozwolil mi tego wieczoru zostac u
Erny, czego tak bardzo pragnelysmy obie...

*kkk*

Przed kilkoma dniami zadzwonil telefon w domu i w sluchawce odezwal sie glos
nieznangj kobiety: , Pani mnie nie zna, ale ja znalazlam wlasnie w inter necie imiona
rodziny Geszychter podane przez Pania... Jestem cérka Zygmunta Geszychtera...
Moja siostra dotarla do tego opowiadania w inter necie niespodziewanie... Czy
moglaby Pani opowiedziec cos wiecg, bo my nie wiemy nic” ...

Dreszcz wstrzasnal mna. Nie wierzylam, w pierwszej chwili tez nie okazalam swego
poruszenia. Powiedzialam tylko, ze znalam z bliska te rodzine, wiem o nigj wielei
oczywiscie, moge opowiedziec. Z migjsca dowiedzialam sie, iz ojciec im niczego nie
opowiadal o0 swej przeszlosci i 0 rodzinie, takze nie zdazyl —zmar| w wieku 48 lat,
gdy obie corki byly jeszcze male. Matka r6wniez nie wiedziala o niczym, nie znala
rodziny meza i nie mogla niczego przekazac dzieciom.

A jatak czesto dyszalam wtedy o0 naj star szym synie Geszychterowej, Zygmuncie! W
atakach kurczéw i bélu zwykla wolac pieszczotliwie ,, Zygmusiu!”, jakby w dzwieku
jego imienia znajdowala pocieszenie i ulge jakas...

Obie siostry zjawily sie nazajutrz po tg rozmowie telefoniczngg w moim domu z
pieknym bukietem ciemno-czerwonych réz. Jakby nagle zmartwychwstala rodzina
wraz z wszystkim stamtad! Dziecinstwo w getcie war szawskim na Muranowskiegj,



moja rodzina, sasiedzi z tef kamienicy, koledzy i kolezanki, towar zysze zabaw na
podworku i mar zen o swiecie bez Niemcow, glodu, strachu, grasujacel smierci...

Przed oczyma zndéw dzieci dentystki — najstarsza, piekna Bela, Tadek, technik
dentystyczny, Elusia, moja przyjaciélka; dlugie, wspdlnie spedzane wieczory
podczas obowiazujace) od okupacji godziny policyjnej, rozmowy, komentar ze na
temat zdar zen politycznych, naszel pogar szajace sie z dnia na dzien sytuacji,
poglosek o komorach gazowych, w ktérych Niemcy morduja wszystkich zydow w
Chelmnie, Belzcu, Auschwitz —wspdélne pisanie i czytanie wier szy pelnych goryczy,
krytyki wartosci humanistycznych, ktore zdradzaly - tesknoty do jasnigjszych dni,
nadziei, mozliwosci zycia nie ziszczonych...

Opadly mnie wspomnienia, obrazy bliskich, atmosfera grozy i smierci wokdl nasw
getcie, poprzedzajaca lapanki do wagondw wywozacych wszystkich Zydow do
obozow zaglady... Elusiai jgf matka, z ktérymi spedzilam wtedy tyle dni, miesiecy i
godzin w ciagu trzech lat! Tadek, jg starszy brat i jego milutka dziewczyna, Pepa;
Belai jg powazny zawsze nar zeczony (widze go przed oczyma, alejuz nie pamietam
jego imienia...), tez lekar z dentysta...

Oni sa babka i wujostwem moich, jakby z nieba spadlych gosci, Cipi i Alizy-Elus,
corek Zygmunta, ktéremu udalo sie wyrwac z niemieckich szpondw i uratowac siew
Rogi, na Syberii. Z poczatku docieraly jeszcze od niego nieliczne listy stamtad do
getta, pamietam jetakze.

Wide dyszalam od Fani Geszychter 0 jg mezu, | zy dor ze Geszychter, tez lekar zu
dentyscie, ktory mial ,, szczescie” umr zec przed wojnai koszmarami Shoa... Uczylam
sie z opowiesci Geszychterowe o ludziach i zyciu. Czesto czesalam jg sklebione od
ciaglego lezenia w 16zku wlosy, ku jg wielkiemu zadowoleniu.

Wielokrotnie — gdy my jeszcze mielismy, co jesc dzieki kontaktom sprzed wojny
ojca z pewnym Polakiem, dzielilam sie z Geszychterowa i Elusia przydzielona mi
przez matke porcja jedzenia. Sasiedzi, wsréd nich moja matka, ktérych sytuacja
byla nieco lepsza jeszcze, dawali po kolei raz w tygodniu obiad, przykute do l6zka
dentystce Geszychterowej. Onai jg rodzina nie mialy juz z czego zyc, nikt wszak
nie leczyl sobie zebdw w getcie, ani nie placil im komornego za wynajmowane u nich
pokoje.

Cipi, star sza wnuczka Geszychteroweg jest bardzo do nig podobna. O malo nie
wybuchlam placzem na jg widok. Nagle jakbym ujrzala je obie jednoczesnie w
wyobrazni, bylam Tam i tutaj w tg sameg chwili, z trudem dzwigajaca siebie z tym
ciezarem, ktorego nie da sie dokladnie komukolwiek przekazac, mimo checi zmoj¢g
strony i wielkiego pragnienia wiedzy o nieznanegj rodzinie, zdumionych siostr.

Jak opowiedziec to co we mnie? To, co bylo wspaniale przed Holocaustem i tak
straszne na koncu?! Droga cier pien do tego konca w getcie, w Treblince?! Jaka ze



mnie zwiestniczka?!' W jednegj chwili zwracam im jakgdyby ich najdrozszych swym
bezposrednim swiadectwem, i natychmiast odbieram im wszystko w zakonczeniu!

Cipi i Aliza nie mialy nawet pojecia, zeich ojciec posiadal bratai dwiesiostry. Nic
nie wiedzialy o istnieniu Beli, Tadka, Elus, ktérych ja widywalam codziennie w
ciagu tych lat w getcie, rodam wsrod nich i wehlanialam w siebie ich usmiechy, |zy,
wyrazy radosci czy gniewu, depreg e bezradnosci wobec wyroku totalng,
nieunikniong zaglady.

Nie wiedzialam od czego zaczac, 0 czym najpierw opowiedziec, jak opowiedziec o
tym najgorszym, zeby bolalo mnigj, kiedy, na jakim etapie tego spotkania i naszej
niesamowitegl rozmowy zrobic to?

- A co stalo siew koncu ze spar alizowana Doktor Geszychter ? — powtar zaja pytanie.

M usze odpowiedziec, nie ma co zwlekac. Nie mozna wymknac sie od prawdy, od
strasznych faktow, choc staram sie opisac tych ludzi z |z szego okresu tamtych lat,
od poczatku mojg znajomosci z nimi w War szawie na M u anowskigj. Od mojego
wlasnego poczatku w swiecie wojny i Holocaustu, gdy jeszcze nie wiedzielismy, co
nam gotuje niedaleka przyszlosc.

A kiedy juz odgadlismy to ze sposobu, jakim lapali i zganiali na Umschlagplatz i
pchali do wagondéw bydlecych — nigjedni woleli umrzec przedtem wraz z
obezwladnionymi choroba bliskimi, malenkimi dziecmi, przez polkniecie popularne
w tym okresie w getcie pigulki cyjanidu, ktora natychmiast wyzwalala z mak. | tak
umarlaw swym lézkuDr Fania Geszychter. Siowa te z trudem pr zeszly mi przez
usta. Lzy palily oczy wszystkich nas.

Swiat tamten i obecny! Kilka wzruszajacych niezmiernie godzin w moim domu, lzy
wspdlnei przedziwna bliskosc miedzy nami, a jeszcze przed kilkoma dniami nie
wiedzialysmy o istnieniu jedni o drugich.



Otrzymalam od nich piekne zdjecie Fani Geszychter z jg lat mlodosci. | znow
moglam spojrzec w jg twarz nie tylko w zakamarkach swe pamieci. Trudno mi
bylo uwier zyc, ze ta r zeczywistosc nie jest snem, ze ta przeszlosc stamtad i
teraznigjszosc tutaj lacza sie w jeden prawdziwy fakt.

| ja, ktéra zwracam wnuczkom Geszychterowsgj ich przeszlosc, droga im wiadomosc
0 przynaleznosci rodzinngl — a one obdar zajace mnie swiadomoscia kontynuacji
zycia, sensem pamietania, opowiadania, pisania. Przeswiadczeniem, ze wszystko w
zyciu jest mozliwe.

Pozegnalysmy sie nocnym, dlugotrwalym usciskiem i pocalunkami, ktore wyr azily
wiece od sléw. Ale nie moge wr dcic do siebie po tym spotkaniu, oderwac sie od
intensywnych wspomnien, od te przeszlosci, ktéra nie chce umrzec i wstaje wciaz
na nowo do zycia r6znymi drogami.



